Poucos retratos na arte espanhola despertaram tanta curiosidade quanto o Retrato da Marquesa de Santa Cruz de Francisco de Goya. Quando a Marquesa, María Joaquina Téllez-Girón, posou para Goya em 1805, ela não era apenas uma das belezas mais admiradas de Madri, mas também uma célebre patrona das artes e da música. A pose lânguida da pintura e suas referências clássicas levaram os primeiros espectadores a sussurrar sobre sua ousada modernidade; um contemporâneo a chamou de "uma Vênus de nossa própria época".

A escolha de Goya de representar uma nobre nessa aparência mítica foi incomum, e o retrato rapidamente se tornou um ponto de conversa nos círculos aristocráticos. A Marquesa reclina-se em um divã, envolta em um vestido pálido e diáfano, seu corpo em um ângulo que parece flutuar entre o sono e a vigília. Em sua mão direita, ela segura uma guitarra-lira, uma referência tanto ao seu talento musical quanto às antigas musas. A coroa de louros sobre seu cabelo a transforma ainda mais em uma alegoria viva da poesia ou da música, enquanto a suave luz dourada acaricia sua pele, borrando a linha entre retrato e fantasia.

Ao contrário da Grande Odalisca de Ingres, onde a figura é remota e exotizada, a Marquesa de Goya olha diretamente para o espectador, convidando-nos ao seu mundo de graça cultivada e inteligência. Encomendada por seu marido, o Marquês de Santa Cruz, a pintura permaneceu na coleção da família por gerações, admirada como um testemunho tanto da inventividade de Goya quanto do carisma da Marquesa. Sobreviveu às convulsões das guerras napoleônicas e às mudanças de gosto, entrando finalmente no Museu do Prado, onde está exposta hoje. Para Goya, este retrato marcou um ponto alto em sua carreira como pintor de sociedade, misturando percepção psicológica com um senso lúdico de mito, e prenunciando a ousadia de suas obras posteriores.