Pocos retratos en el arte español han suscitado tanta curiosidad como el Retrato de la Marquesa de Santa Cruz de Francisco de Goya. Cuando la Marquesa, María Joaquina Téllez-Girón, posó para Goya en 1805, no solo era una de las bellezas más admiradas de Madrid, sino también una célebre mecenas de las artes y la música. La pose lánguida de la pintura y sus referencias clásicas llevaron a los primeros espectadores a susurrar sobre su atrevida modernidad; un contemporáneo la llamó "una Venus de nuestra propia época".

La elección de Goya de representar a una noble en esta apariencia mítica fue inusual, y el retrato rápidamente se convirtió en un tema de conversación en los círculos aristocráticos. La Marquesa se reclina en un diván, envuelta en un vestido pálido y diáfano, su cuerpo en un ángulo que parece flotar entre el sueño y la vigilia. En su mano derecha sostiene una guitarra-lira, un guiño tanto a su talento musical como a las antiguas musas. La corona de laurel sobre su cabello la transforma aún más en una alegoría viviente de la poesía o la música, mientras la suave luz dorada acaricia su piel, difuminando la línea entre el retrato y la fantasía.

A diferencia de la Gran Odalisca de Ingres, donde la figura es remota y exotizada, la Marquesa de Goya mira directamente al espectador, invitándonos a su mundo de gracia cultivada e ingenio. Encargada por su esposo, el Marqués de Santa Cruz, la pintura permaneció en la colección familiar durante generaciones, admirada como un testimonio tanto de la inventiva de Goya como del carisma de la Marquesa. Sobrevivió a las convulsiones de las guerras napoleónicas y a los cambios de gustos, entrando finalmente en el Museo del Prado, donde cuelga hoy. Para Goya, este retrato marcó un punto culminante en su carrera como pintor de sociedad, fusionando la percepción psicológica con un sentido lúdico del mito, y presagiando la audacia de sus obras posteriores.