Nenhum outro retrato de Francisco de Goya gerou tanta especulação quanto Autorretrato sobre Linho, pintado em 1795. O meio da obra permanece incerto, uma raridade para um artista cujos experimentos técnicos estão tão bem documentados em outros lugares. Alguns acreditam que Goya pintou esta imagem durante um período de convalescença após sua doença quase fatal de 1792-93, que o deixou surdo e alterou o curso de sua carreira.

Outros sugerem que foi um exercício pessoal, nunca destinado à vista pública, e possivelmente o autorretrato sobrevivente mais antigo neste suporte incomum. A ausência de uma assinatura ou inscrição apenas aprofunda o mistério. Goya fixa seu olhar diretamente no espectador, seu rosto emergindo de um fundo neutro com pouco ornamento ou distração. As características do artista são retratadas com uma franqueza e imediata raras na pintura de retratos do final do século XVIII: a testa franzida, os lábios ligeiramente entreabertos e os olhos intensos e perscrutadores sugerem um momento de introspecção.

Ao contrário dos grandiosos autorretratos de Sir Joshua Reynolds ou da teatralidade de Élisabeth Vigée Le Brun, Goya remove os adornos de status, apresentando-se despido e vulnerável. A trama áspera do linho é visível em áreas onde a tinta se afina, reforçando a sensação de crueza e honestidade. A luz cai de maneira desigual, iluminando um lado de seu rosto enquanto o outro se recua na sombra, talvez aludindo ao próprio confronto do artista com a mortalidade e a incerteza. A história inicial de Autorretrato sobre Linho é incerta; nenhuma comissão ou proveniência inicial é registrada, e não aparece na correspondência de Goya.

A pintura surgiu no século XX, atribuída a Goya com base em fundamentos estilísticos e comparação com seus autorretratos autenticados. Hoje, está em uma coleção privada, raramente exibida, mas frequentemente discutida na literatura acadêmica por sua intensidade psicológica e ambiguidade técnica. A obra marca um ponto de virada na arte de Goya, prenunciando a abordagem mais pessoal e experimental que definiria seus anos posteriores.