Ningún otro retrato de Francisco de Goya ha suscitado tanta especulación como Autorretrato sobre lino, pintado en 1795. El medio de la obra sigue siendo incierto, una rareza para un artista cuyos experimentos técnicos están tan bien documentados en otros lugares. Algunos creen que Goya pintó esta imagen durante un período de convalecencia tras su enfermedad casi fatal de 1792-93, que lo dejó sordo y alteró el curso de su carrera.

Otros sugieren que fue un ejercicio personal, nunca destinado a la vista pública, y posiblemente el autorretrato sobreviviente más antiguo en este soporte inusual. La ausencia de una firma o inscripción solo profundiza el misterio. Goya fija su mirada directamente en el espectador, su rostro emergiendo de un fondo apagado con poco adorno o distracción. Las características del artista están representadas con una franqueza y inmediatez raras en el retrato de finales del siglo XVIII: la frente arrugada, los labios ligeramente separados y los ojos intensos y buscadores sugieren un momento de introspección.

A diferencia de los grandes autorretratos de Sir Joshua Reynolds o de la teatralidad de Élisabeth Vigée Le Brun, Goya despoja los adornos del estatus, presentándose sin adornos y vulnerable. La textura áspera del lino es visible en áreas donde la pintura se adelgaza, reforzando la sensación de crudeza y honestidad. La luz cae de manera desigual, iluminando un lado de su rostro mientras el otro se sumerge en la sombra, quizás aludiendo a la propia confrontación del artista con la mortalidad y la incertidumbre. La historia temprana de Autorretrato sobre lino es incierta; no se registra ninguna comisión o procedencia temprana, y no aparece en la correspondencia de Goya.

La pintura surgió en el siglo XX, atribuida a Goya por razones estilísticas y comparación con sus autorretratos autenticados. Hoy en día, está en una colección privada, rara vez exhibida pero frecuentemente discutida en la literatura académica por su intensidad psicológica y ambigüedad técnica. La obra marca un punto de inflexión en el arte de Goya, presagiando el enfoque más personal y experimental que definiría sus años posteriores.