Aucun autre portrait de Francisco de Goya n'a suscité autant de spéculations que Autoportrait sur Lin, peint en 1795. Le médium de l'œuvre reste incertain, une anomalie pour un artiste dont les expériences techniques sont si bien documentées ailleurs. Certains pensent que Goya a peint cette image durant une période de convalescence après sa maladie presque mortelle de 1792-93, qui l'a rendu sourd et a modifié le cours de sa carrière.

D'autres suggèrent qu'il s'agissait d'un exercice personnel, jamais destiné à être vu par le public, et peut-être le plus ancien autoportrait survivant sur ce support inhabituel. L'absence de signature ou d'inscription ne fait qu'approfondir le mystère. Goya fixe son regard directement sur le spectateur, son visage émergeant d'un fond atténué avec peu d'ornement ou de distraction. Les traits de l'artiste sont représentés avec une franchise et une immédiateté rares dans le portrait de la fin du XVIIIe siècle : le front plissé, les lèvres légèrement entrouvertes et les yeux intenses et scrutateurs suggèrent un moment d'introspection.

Contrairement aux grands autoportraits de Sir Joshua Reynolds ou à la théâtralité de Élisabeth Vigée Le Brun, Goya dépouille les attributs de statut, se présentant sans ornement et vulnérable. La texture grossière du lin est visible dans les zones où la peinture s'amincit, renforçant la sensation de rudesse et d'honnêteté. La lumière tombe de manière inégale, illuminant un côté de son visage tandis que l'autre se retire dans l'ombre, peut-être en allusion à la propre confrontation de l'artiste avec la mortalité et l'incertitude. L'histoire précoce de Autoportrait sur Lin est floue ; aucune commande ou provenance précoce n'est enregistrée, et il n'apparaît pas dans la correspondance de Goya.

La peinture a émergé au XXe siècle, attribuée à Goya sur des bases stylistiques et par comparaison avec ses autoportraits authentifiés. Aujourd'hui, elle est conservée dans une collection privée, rarement exposée mais souvent discutée dans la littérature académique pour son intensité psychologique et son ambiguïté technique. L'œuvre marque un tournant dans l'art de Goya, annonçant l'approche plus personnelle et expérimentale qui définirait ses dernières années.