В западном искусстве немногие портреты столь тревожны в своей честности, как Портрет клептомана Теодора Жерико. Написанная в 1820 году, эта работа является одной из замечательной серии исследований, которые Жерико провел над пациентами в психиатрической больнице Сальпетриер в Париже, по заказу пионера психиатрии Этьена-Жана Жоржа. Вместо того чтобы изображать аристократов или генералов, Жерико обратил внимание на маргинализированных, стремясь запечатлеть лица психических заболеваний с той же серьезностью и достоинством, что и любой официальный портрет.

Эта серия, иногда называемая «портретами мономаниаков», была радикальной для своего времени: никогда ранее симптомы безумия не рассматривались как достойные столь близкого, сострадательного наблюдения. Модель в Портрете клептомана поймана в момент тревожной неподвижности. Его взгляд далек, губы сжаты, волосы неопрятны — детали, которые говорят о разуме, терзаемом компульсиями и изоляцией. Мазки Жерико прямые и беспощадные, палитра мрачная, фон лишен отвлекающих деталей.

Свет падает на лицо мужчины, подчеркивая морщинистый лоб и преследуемые глаза, приглашая зрителя заглянуть за ярлык «вор» и увидеть страдающего человека. В отличие от изображений безумия Франсиско Гойи, которые часто близки к карикатуре, подход Жерико является клиническим, но одновременно и эмпатичным, не пытаясь сенсационализировать или осуждать. Как объект, Портрет клептомана не был написан для публичной выставки, а стал частью исследований Жерико о человеческой психике после его монументальной работы Плот Медузы. Ранняя история картины не полностью задокументирована, и она долгое время была затенена более крупными и драматическими полотнами Жерико.

Сегодня она признана ключевой работой в развитии психологического портрета и хранится в Лионском музее изящных искусств. Эта серия знаменует собой поворотный момент как в искусстве, так и в медицине, отражая увлечение романтической эпохи внутренними механизмами разума и собственным беспокойным поиском Жерико истины в человеческом состоянии.