Pochi ritratti nell'arte occidentale sono così inquietanti nella loro onestà come Ritratto di un Cleptomane di Théodore Géricault. Dipinta nel 1820, quest'opera è una delle straordinarie serie di studi che Géricault realizzò su pazienti nell'ospedale psichiatrico di Salpêtrière a Parigi, commissionata dallo psichiatra pionieristico Étienne-Jean Georget. Invece di ritrarre aristocratici o generali, Géricault rivolse la sua attenzione ai marginalizzati, cercando di catturare i volti della malattia mentale con la stessa gravità e dignità di qualsiasi ritratto ufficiale.

Questa serie, a volte chiamata ritratti di "monomaniaci", era radicale per il suo tempo: mai prima d'ora i sintomi della follia erano stati considerati degni di un'osservazione così ravvicinata e compassionevole. Il soggetto di Ritratto di un Cleptomane è colto in un momento di inquieta immobilità. Il suo sguardo è distante, le labbra serrate, i capelli in disordine—dettagli che parlano di una mente turbata dalla compulsione e dall'isolamento. La pennellata di Géricault è diretta e senza paura, la tavolozza è cupa, lo sfondo privo di distrazioni.

La luce cade sul volto dell'uomo, enfatizzando la fronte corrugata e gli occhi tormentati, invitando lo spettatore a guardare oltre l'etichetta di "ladro" e vedere l'individuo sofferente. A differenza delle rappresentazioni della follia di Francisco de Goya, che spesso sfiorano la caricatura, l'approccio di Géricault è clinico ma empatico, senza tentare di sensazionalizzare o giudicare. Come oggetto, Ritratto di un Cleptomane non è stato dipinto per un'esposizione pubblica, ma come parte della ricerca di Géricault sulla psiche umana dopo la sua monumentale opera La zattera della Medusa. La storia iniziale del dipinto non è completamente documentata, ed è stata a lungo oscurata dalle tele più grandi e drammatiche di Géricault.

Oggi è riconosciuta come un'opera chiave nello sviluppo del ritratto psicologico ed è conservata al Musée des Beaux-Arts de Lyon. La serie segna un punto di svolta sia nell'arte che nella medicina, riflettendo la fascinazione dell'era romantica per i meccanismi interni della mente e la ricerca inquieta di Géricault della verità nella condizione umana.