Peu de portraits dans l'art occidental sont aussi troublants dans leur honnêteté que Portrait d'un Kleptomane de Théodore Géricault. Peinte en 1820, cette œuvre fait partie d'une remarquable série d'études que Géricault a réalisées sur des patients à l'asile de Salpêtrière à Paris, commandée par le psychiatre pionnier Étienne-Jean Georget. Plutôt que de représenter des aristocrates ou des généraux, Géricault a tourné son attention vers les marginalisés, cherchant à capturer les visages de la maladie mentale avec la même gravité et dignité que n'importe quel portrait officiel.

Cette série, parfois appelée les portraits de "monomaniaques", était radicale pour son époque : jamais auparavant les symptômes de la folie n'avaient été considérés comme dignes d'une observation aussi proche et compatissante. Le modèle de Portrait d'un Kleptomane est saisi à un moment de calme troublé. Son regard est lointain, ses lèvres serrées, ses cheveux en désordre—des détails qui parlent d'un esprit troublé par la contrainte et l'isolement. Le coup de pinceau de Géricault est direct et sans détour, la palette est sombre, et l'arrière-plan dépouillé de distractions.

La lumière tombe sur le visage de l'homme, mettant en valeur le front plissé et les yeux hantés, invitant le spectateur à regarder au-delà de l'étiquette de "voleur" et à voir l'individu souffrant. Contrairement aux représentations de la folie de Francisco de Goya, qui frôlent souvent la caricature, l'approche de Géricault est clinique mais empathique, ne cherchant pas à sensationaliser ou à juger. En tant qu'objet, Portrait d'un Kleptomane n'a pas été peint pour une exposition publique, mais dans le cadre de la recherche de Géricault sur la psyché humaine après son œuvre monumentale Le Radeau de la Méduse. L'histoire précoce de la peinture n'est pas entièrement documentée, et elle a longtemps été éclipsée par les toiles plus grandes et plus dramatiques de Géricault.

Aujourd'hui, elle est reconnue comme une œuvre clé dans le développement du portrait psychologique et est conservée au Musée des Beaux-Arts de Lyon. La série marque un tournant tant dans l'art que dans la médecine, reflétant la fascination de l'époque romantique pour les rouages internes de l'esprit, et la propre quête agitée de Géricault pour la vérité dans la condition humaine.