Когда Эль Греко писал Портрет кардинала Таверы в 1609 году, он работал по памяти и с похоронной маской — кардинал Хуан Пардо де Тавера скончался более пятидесяти лет назад, в 1545 году. Этот необычный заказ поступил из больницы Таверы в Толедо, учрежденной самим кардиналом. Художника попросили вызвать присутствие фигуры, которую он никогда не встречал, полагаясь на маску и, возможно, на рассказы тех, кто помнил о значительном наследии Таверы как церковного деятеля и государственного деятеля.

Результат — это не просто портрет, а размышление о памяти и смертности. Кардинал изображен сидящим, его взгляд слегка отвлечен от зрителя, губы приоткрыты, как будто он собирается заговорить. Его белые волосы и борода, изображенные быстрыми, почти мерцающими мазками, контрастируют с глубоким красным цветом его одеяний — цветом, символизирующим как его ранг, так и кровь мученичества. Руки, нежно сложенные, покоятся на документе, возможно, намекая на его административные реформы или его роль на Тридентском соборе.

В отличие от четких, формальных портретов Тициана или Санчеса Коэльо, подход Эль Греко более свободен, формы вытянуты, а свет имеет призрачный характер, создавая ощущение, что это видение, вызванное из прошлого, а не настоящее. Каждая деталь, от усталых глаз кардинала до затененного фона, говорит о жизни, прожитой в размышлениях и власти. После завершения Портрет кардинала Таверы остался в больнице Таверы, служа данью уважения своему основателю. На протяжении веков картина изучалась за ее необычное происхождение и поздний стиль Эль Греко, отмеченный все более выразительной живописью и духовной интенсивностью.

Ее атрибуция никогда не подвергалась серьезным сомнениям, хотя точный материал — масло на холсте или панели — остается неопределенным. Сегодня портрет стоит как свидетельство способности Эль Греко преодолевать разрыв между физическим и запомненным, и продолжает выставляться в Толедо, рядом с учреждением, вдохновившим его создание.