Quando El Greco dipinse Ritratto del Cardinale Tavera nel 1609, stava lavorando dalla memoria e da una maschera funeraria—il Cardinale Juan Pardo de Tavera era morto oltre cinquant'anni prima, nel 1545. Questo insolito incarico proveniva dall'Ospedale de Tavera a Toledo, un'istituzione che lo stesso cardinale aveva fondato. All'artista fu chiesto di evocare la presenza di una figura che non aveva mai incontrato, facendo affidamento sulla maschera e forse su storie raccontate da coloro che ricordavano l'imponente eredità di Tavera sia come ecclesiastico che come statista.

Il risultato non è solo un ritratto, ma una meditazione sulla memoria e sulla mortalità. Il cardinale appare seduto, con lo sguardo leggermente distolto dallo spettatore, le labbra socchiuse come se stesse per parlare. I suoi capelli e la barba bianchi, resi con rapide e quasi tremolanti pennellate, contrastano con il profondo rosso delle sue vesti—un colore che simboleggia sia il suo rango che il sangue del martirio. Le mani, delicatamente piegate, poggiano su un documento, forse alludendo alle sue riforme amministrative o al suo ruolo nel Concilio di Trento.

A differenza dei ritratti netti e formali di Tiziano o Sánchez Coello, l'approccio di El Greco è più sciolto, le forme allungate e la luce spettrale, dando la sensazione che questa sia una visione evocata dal passato piuttosto che una realtà presente. Ogni dettaglio, dagli occhi stanchi del cardinale allo sfondo ombreggiato, parla di una vita vissuta nella contemplazione e nel potere. Dopo il suo completamento, Ritratto del Cardinale Tavera rimase all'Ospedale de Tavera, servendo come tributo al suo fondatore. Nel corso dei secoli, il dipinto è stato studiato per la sua genesi insolita e lo stile tardivo di El Greco, caratterizzato da pennellate sempre più espressive e da un'intensità spirituale.

La sua attribuzione non è mai stata seriamente contestata, anche se il mezzo esatto—se olio su tela o su tavola—rimane incerto. Oggi, il ritratto si erge come un testimone della capacità di El Greco di colmare il divario tra il fisico e il ricordato, e continua ad essere esposto a Toledo, vicino all'istituzione che ha ispirato la sua creazione.