1609年、エル・グレコがタベラ枢機卿の肖像を描いたとき、彼は記憶と葬儀用のマスクを頼りにしていました。タベラ枢機卿フアン・パルド・デ・タベラは1545年に亡くなっており、すでに50年以上が経過していました。この異例の依頼は、タベラ枢機卿自身が設立したトレドのタベラ病院から来ました。画家は、面具とおそらくタベラの教会人および政治家としての強大な遺産を覚えている人々の語る物語を頼りに、彼が一度も会ったことのない人物の存在を呼び起こすように求められました。その結果は、単なる肖像ではなく、記憶と死についての瞑想となっています。 枢機卿は座っており、視線はわずかに観客から逸れていて、口は開きかけているようです。彼の白髪とひげは、素早く、ほとんどちらちらとした筆致で描かれ、深紅の衣服と対照を成しています。この色は彼の地位と殉教者の血を象徴しています。優しく重ねられた手は文書の上に置かれ、彼の行政改革やトレント公会議での役割を示唆しているのかもしれません。ティツィアーノやサンチェス・コエリョの鮮明で形式的な肖像とは異なり、エル・グレコのアプローチはより緩やかで、形は細長く、光は幽霊のようであり、これは現在の現実ではなく、過去から呼び起こされたビジョンであるかのような感覚を与えます。枢機卿の疲れた目から影のある背景まで、すべての詳細が、思索と権力の中で生きた人生を物語っています。 完成後、タベラ枢機卿の肖像はタベラ病院に残り、創設者への賛辞として機能しました。何世紀にもわたり、この絵画はその異例の起源とエル・グレコの晩年のスタイル、ますます表現力豊かな筆致と精神的な強度によって研究されてきました。その帰属は真剣に争われたことはありませんが、正確な媒介—キャンバスに油彩かパネルか—は不確かです。今日、この肖像はエル・グレコが物質と記憶の間のギャップを埋める能力を証明するものとして立っており、その創作を促した機関の近く、トレドで展示され続けています。