Als El Greco 1609 Porträt des Kardinals Tavera malte, arbeitete er aus der Erinnerung und von einer Totenmaske aus—Kardinal Juan Pardo de Tavera war über fünfzig Jahre zuvor, 1545, gestorben. Dieser ungewöhnliche Auftrag kam vom Hospital de Tavera in Toledo, einer Institution, die der Kardinal selbst gegründet hatte. Der Künstler wurde gebeten, die Präsenz einer Figur heraufzubeschwören, die er nie getroffen hatte, und sich dabei auf die Maske und vielleicht auf Geschichten von denen zu stützen, die sich an Taveras beeindruckendes Erbe als Kirchenmann und Staatsmann erinnerten.

Das Ergebnis ist nicht nur ein Abbild, sondern eine Meditation über Erinnerung und Sterblichkeit. Der Kardinal erscheint sitzend, sein Blick leicht vom Betrachter abgewandt, die Lippen geöffnet, als ob er gleich sprechen wollte. Sein weißes Haar und der Bart, mit schnellen, fast flackernden Pinselstrichen dargestellt, stehen im Kontrast zum tiefen Rot seiner Gewänder—eine Farbe, die sowohl seinen Rang als auch das Blut des Martyriums symbolisiert. Die Hände, sanft gefaltet, ruhen auf einem Dokument, das vielleicht auf seine Verwaltungsreformen oder seine Rolle im Konzil von Trient anspielt.

Im Gegensatz zu den klaren, formalen Porträts von Tizian oder Sánchez Coello ist El Grecos Ansatz lockerer, die Formen sind verlängert und das Licht ist spektral, was den Eindruck vermittelt, dass dies eine Vision ist, die aus der Vergangenheit heraufbeschworen wurde, anstatt eine gegenwärtige Realität. Jedes Detail, von den müden Augen des Kardinals bis zum schattigen Hintergrund, spricht von einem Leben, das in Kontemplation und Macht gelebt wurde. Nach seiner Vollendung blieb Porträt des Kardinals Tavera im Hospital de Tavera und diente als Tribut an seinen Gründer. Im Laufe der Jahrhunderte wurde das Gemälde wegen seiner ungewöhnlichen Entstehung und El Grecos spätem Stil, der durch immer ausdrucksvollere Pinselstriche und spirituelle Intensität gekennzeichnet ist, untersucht.

Seine Zuschreibung wurde nie ernsthaft angefochten, obwohl das genaue Medium—ob Öl auf Leinwand oder auf Holz—unsicher bleibt. Heute steht das Porträt als Zeugnis für El Grecos Fähigkeit, die Kluft zwischen dem Physischen und dem Erinnerte zu überbrücken, und es wird weiterhin in Toledo ausgestellt, nahe der Institution, die seine Schaffung inspirierte.