Cuando El Greco pintó Retrato del Cardenal Tavera en 1609, trabajaba a partir de la memoria y de una máscara funeraria; el Cardenal Juan Pardo de Tavera había fallecido más de cincuenta años antes, en 1545. Este inusual encargo provino del Hospital de Tavera en Toledo, una institución que el propio cardenal había fundado. Se le pidió al artista que evocara la presencia de una figura que nunca había conocido, confiando en la máscara y quizás en las historias contadas por aquellos que recordaban el formidable legado de Tavera como eclesiástico y estadista.

El resultado no es solo un retrato, sino una meditación sobre la memoria y la mortalidad. El cardenal aparece sentado, con la mirada ligeramente apartada del espectador, los labios entreabiertos como si estuviera a punto de hablar. Su cabello y barba blancos, representados con pinceladas rápidas y casi titilantes, contrastan con el profundo rojo de sus ropas, un color que simboliza tanto su rango como la sangre del martirio. Las manos, suavemente plegadas, descansan sobre un documento, quizás aludiendo a sus reformas administrativas o a su papel en el Concilio de Trento.

A diferencia de los retratos nítidos y formales de Tiziano o Sánchez Coello, el enfoque de El Greco es más suelto, las formas alargadas y la luz espectral, dando la sensación de que esta es una visión evocada del pasado en lugar de una realidad presente. Cada detalle, desde los ojos cansados del cardenal hasta el fondo sombrío, habla de una vida vivida en contemplación y poder. Tras su finalización, Retrato del Cardenal Tavera permaneció en el Hospital de Tavera, sirviendo como un tributo a su fundador. A lo largo de los siglos, la pintura ha sido estudiada por su inusual génesis y el estilo tardío de El Greco, marcado por un pincelado cada vez más expresivo y una intensidad espiritual.

Su atribución nunca ha sido seriamente cuestionada, aunque el medio exacto—si óleo sobre lienzo o tabla—sigue siendo incierto. Hoy en día, el retrato se erige como un testimonio de la capacidad de El Greco para cerrar la brecha entre lo físico y lo recordado, y continúa exhibiéndose en Toledo, cerca de la institución que inspiró su creación.