Lorsque El Greco a peint Portrait du Cardinal Tavera en 1609, il travaillait de mémoire et à partir d'un masque funéraire—le Cardinal Juan Pardo de Tavera était décédé plus de cinquante ans auparavant, en 1545. Cette commande inhabituelle provenait de l'Hôpital de Tavera à Tolède, une institution que le cardinal lui-même avait fondée. L'artiste a été invité à évoquer la présence d'une figure qu'il n'avait jamais rencontrée, s'appuyant sur le masque et peut-être sur des histoires racontées par ceux qui se souvenaient de l'héritage formidable de Tavera en tant qu'homme d'Église et homme d'État.

Le résultat n'est pas seulement un portrait, mais une méditation sur la mémoire et la mortalité. Le cardinal apparaît assis, le regard légèrement détourné du spectateur, les lèvres entrouvertes comme s'il s'apprêtait à parler. Ses cheveux et sa barbe blancs, rendus avec des coups de pinceau rapides et presque vacillants, contrastent avec le rouge profond de ses robes—une couleur signifiant à la fois son rang et le sang du martyre. Les mains, doucement repliées, reposent sur un document, peut-être en allusion à ses réformes administratives ou à son rôle au Concile de Trente.

Contrairement aux portraits nets et formels de Titien ou Sánchez Coello, l'approche de El Greco est plus lâche, les formes allongées et la lumière spectrale, donnant l'impression qu'il s'agit d'une vision convoquée du passé plutôt que d'une réalité présente. Chaque détail, des yeux fatigués du cardinal à l'arrière-plan ombragé, parle d'une vie vécue dans la contemplation et le pouvoir. Après son achèvement, Portrait du Cardinal Tavera est resté à l'Hôpital de Tavera, servant de tribute à son fondateur. Au fil des siècles, la peinture a été étudiée pour sa genèse inhabituelle et le style tardif de El Greco, marqué par un travail de pinceau de plus en plus expressif et une intensité spirituelle.

Son attribution n'a jamais été sérieusement contestée, bien que le médium exact—qu'il s'agisse d'huile sur toile ou sur panneau—reste incertain. Aujourd'hui, le portrait se dresse comme un témoignage de la capacité de El Greco à combler le fossé entre le physique et le mémorisé, et il continue d'être exposé à Tolède, près de l'institution qui a inspiré sa création.