Wenige Gemälde haben so viel Spekulation ausgelöst wie Kampf mit Knüppeln von Francisco de Goya. Dieses Werk ist eines der sogenannten "Schwarzen Bilder", einer Reihe, die Goya zwischen 1819 und 1823 direkt auf die Wände seines Hauses, der Quinta del Sordo, malte, ohne Auftrag und ohne Absicht zur öffentlichen Ausstellung. Der ursprüngliche Kontext des Gemäldes war intensiv privat, und seine Bedeutung bleibt heftig umstritten: Ist es eine politische Allegorie des Bürgerkriegs in Spanien oder eine Vision des menschlichen Konflikts, die auf das Wesentliche reduziert ist? Die Unsicherheit wird dadurch verstärkt, dass die Wandmalereien Jahrzehnte nach Goyas Tod auf Leinwand übertragen wurden und ihr ursprüngliches Erscheinungsbild sich verändert haben könnte. Im Zentrum von Kampf mit Knüppeln stehen zwei Männer, die in einem brutalen Duell gefangen sind, jeder einen schweren Stock schwingend.

Ihre Beine sind im Boden versunken, was sie in einer kargen Landschaft gefangen hält, während sie sich verzweifelt gegeneinander schlagen. Goya fängt den Moment vor dem Aufprall ein, ihre Gesichter verzerrt in Wut und Angst, der Himmel darüber brodelnd mit stürmischen Wolken. Die Gefangenschaft der Männer—bis zu den Knien begraben—wurde als Metapher für den unausweichlichen Kreislauf der Gewalt oder vielleicht für die Sinnlosigkeit des Bürgerkriegs interpretiert.

Im Gegensatz zu den heroischen Duellen von Francisco de Zurbarán oder den theatralischen Kämpfen von Eugène Delacroix ist Goyas Konfrontation von Ruhm entblößt: Nur rohe Überlebensinstinkte und gegenseitige Zerstörung bleiben. Nach Goyas Tod im Jahr 1828 wurden die Wandmalereien der Quinta del Sordo auf Befehl von Baron Émile d’Erlanger auf Leinwand übertragen, der hoffte, sie auf der Pariser Ausstellung von 1878 zu verkaufen. Der Prozess veränderte die Gemälde, und Wissenschaftler debattieren immer noch darüber, wie viel von der ursprünglichen Oberfläche verloren oder übermalt wurde. Schließlich gelangten die Schwarzen Bilder in die Sammlung des Museo del Prado, wo Kampf mit Knüppeln heute hängt.

Dieses Werk markiert eine späte, gequälte Phase in Goyas Leben, als er sich von öffentlichen Aufträgen und höfischen Themen abwandte, um die Gewalt und Dunkelheit zu konfrontieren, die er in der Welt sah—und vielleicht auch in sich selbst.