Als In der Box 1879 zum ersten Mal auf der Impressionisten-Ausstellung in Paris gezeigt wurde, markierte dies eine der frühesten Gelegenheiten, dass eine amerikanische Frau, Mary Cassatt, ihre Werke neben Größen wie Degas und Monet präsentierte. Kritiker und Besucher waren gleichermaßen von Cassatts mutigem Fokus auf die moderne Frau beeindruckt, einem Thema, das selten mit solcher Direktheit oder Intimität behandelt wurde. Der Titel des Gemäldes selbst deutet auf ein modisches Ritual der Zeit hin: den Besuch der Oper, nicht nur um die Aufführung zu sehen, sondern um gesehen zu werden.

Cassatts Entscheidung, diesen Moment — anstelle der Bühne — in den Mittelpunkt zu rücken, wurde sowohl als gewagt als auch als tiefgründig angesehen und fängt einen Ausschnitt des Pariser Gesellschaftslebens aus einer einzigartigen Perspektive ein. Im Zentrum von In der Box sitzt eine gut gekleidete Frau, deren behandschuhte Hände ordentlich auf dem Samtgeländer ihrer Opernloge gefaltet sind, ihr Blick durch das Opernglas auf das Publikum gerichtet, nicht auf die Bühne. Die üppigen Texturen ihrer Kleidung, der Glanz ihres Schmucks und das subtile Spiel des Lichts auf ihrem Gesicht betonen ihre Präsenz und Selbstbeherrschung. Cassatts Komposition lenkt den Blick des Betrachters nicht nur auf das modische Ensemble der Dargestellten, sondern auch auf den Akt des Sehens selbst — das Opernglas wird zum Symbol der Beobachtung und vielleicht auch des Urteils.

Im Gegensatz zu Manets La Loge, wo die Frau begleitet und zur Schau gestellt wird, ist Cassatts Sujet allein und hat die Kontrolle, wodurch die übliche Dynamik von Spektakel und Zuschauer umgekehrt wird. Das genaue Medium von In der Box wird in frühen Aufzeichnungen nicht immer angegeben, aber es wird allgemein angenommen, dass es sich um Öl auf Leinwand handelt, was typisch für Cassatts Arbeiten aus dieser Zeit ist. Nach ihrem Debüt blieb das Gemälde viele Jahre in Privatbesitz und spiegelt die wachsende Wertschätzung für Cassatts Vision des modernen Lebens wider. Heute gilt es als ein zentrales Beispiel ihrer frühen impressionistischen Phase, als sie ihren eigenen Weg innerhalb der Bewegung fand und traditionelle Rollen für Frauen sowohl auf als auch neben der Leinwand in Frage stellte.

Der Weg des Gemäldes von den Pariser Salons zu den Museums Sammlungen spiegelt die breitere Anerkennung von Mary Cassatt als zentrale Figur in der Geschichte des Impressionismus wider.