Als Titian 1540 Papst Paul III. Farnese (1468-1549) malte, erfasste er einen lebendigen Pontifex, dessen politische List gerade die katholische Kirche durch den Sturm der Reformation geleitet hatte. Das Porträt wurde in einem Moment großer Dramatik in Auftrag gegeben: Paul III.

hatte 1545 das Konzil von Trient einberufen, um den Kurs der Gegenreformation festzulegen, und seine Familie—die mächtigen Farnese—war auf dem Höhepunkt ihres Einflusses. Das Gemälde wurde schnell berühmt für seine psychologische Intensität; Giorgio Vasari, der es in Rom sah, staunte darüber, wie "die Seele von Paul scheint aus der Leinwand herauszuschauen." Wenige päpstliche Porträts vor oder nach ihm haben so offen die Lasten der Macht offenbart. Der Papst sitzt leicht gedreht, sein scharfer Blick seitlich, als wäre er mitten im Gedanken unterbrochen worden. Seine rechte Hand, gealtert und mit Adern durchzogen, hält ein weißes Taschentuch—ein Zeichen, vielleicht, sowohl von Autorität als auch von Zerbrechlichkeit.

Die rote Mozzetta und der Camauro leuchten vor dem dunklen Hintergrund, Symbole seines Amtes, aber das wahre Drama liegt im Gesicht: Titian malt jede Furche und jeden Schatten und fängt sowohl Verdacht als auch Müdigkeit ein. Im Gegensatz zu Raphael's idealisiertem Porträt von Papst Julius II. ist Titian's Paul III kein ferner Ikone, sondern ein Mann, der von Intrigen und dem Alter belastet ist, seine Augen wachsam gegenüber Bedrohungen von innen und außen. Das Spiel von Licht über die Züge des Papstes verstärkt das Gefühl eines Geistes, der immer arbeitet. Die frühe Geschichte des Gemäldes ist eng mit der Familie Farnese verbunden, die es in ihrer Sammlung in Rom und später in Parma aufbewahrte.

Über Jahrhunderte reiste es mit dem Vermögen der Familie, überlebte Kriege und politische Umwälzungen. Wissenschaftler haben lange darüber debattiert, ob dies das Original oder eine der mehreren Versionen ist, die Titian von Paul III. malte; die Ungewissheit fügt nur zu seinem Geheimnis hinzu.

Heute steht das Porträt als Zeugnis von Titian's spätem Stil, in dem psychologischer Realismus und malerische Freiheit kombiniert werden. Es bleibt eines der tiefgründigsten Bilder päpstlicher Autorität in der Renaissance, das jetzt im Museo di Capodimonte in Neapel untergebracht ist.