Lorsque Titien peignit Pape Paul III Farnèse (1468-1549) en 1540, il captura un pontife vivant dont la ruse politique venait de guider l'Église catholique à travers la tempête de la Réforme. Le portrait fut commandé à un moment de grand drame : Paul III avait convoqué le Concile de Trente en 1545, traçant le chemin de la Contre-Réforme, et sa famille—les puissants Farnèse—était à l'apogée de son influence. La peinture devint rapidement célèbre pour son intensité psychologique ; Giorgio Vasari, qui l'a vue à Rome, s'émerveilla de la façon dont "l'âme de Paul semble regarder hors de la toile." Peu de portraits papaux avant ou après ont révélé aussi ouvertement les fardeaux du pouvoir. Le pape est assis légèrement tourné, son regard perçant de côté, comme s'il avait été interrompu en pleine pensée.

Sa main droite, âgée et veineuse, tient un mouchoir blanc—un signe, peut-être, à la fois d'autorité et de fragilité. La mozzetta rouge et le camauro brillent contre le fond sombre, symboles de son bureau, mais le véritable drame réside dans le visage : Titien peint chaque ride et ombre, capturant à la fois la suspicion et la fatigue. Contrairement au Portrait du Pape Jules II idéalisé de Raphaël, le Paul III de Titien n'est pas un icône lointain mais un homme accablé par l'intrigue et l'âge, ses yeux alertes aux menaces intérieures et extérieures.

Le jeu de lumière sur les traits du pape accentue la sensation d'un esprit toujours en activité. L'histoire précoce de la peinture est étroitement liée à la famille Farnèse, qui l'a conservée dans sa collection à Rome puis à Parme. Au fil des siècles, elle a voyagé avec la fortune de la famille, survivant à des guerres et à des bouleversements politiques. Les chercheurs débattent depuis longtemps de savoir s'il s'agit de l'original ou d'une des plusieurs versions que Titien a peintes de Paul III ; l'incertitude n'ajoute qu'à son mystère.

Aujourd'hui, le portrait se dresse comme un témoignage du style tardif de Titien, où le réalisme psychologique et la liberté picturale se combinent. Il reste l'une des images les plus pénétrantes de l'autorité papale à la Renaissance, maintenant abritée au Museo di Capodimonte à Naples.