Kein anderes Gemälde von Titian hat unter Wissenschaftlern so viel Debatte ausgelöst wie Die Geburt des Adonis, die 1506 geschaffen wurde und dessen wahres Medium ein Rätsel bleibt. Während einige glauben, es handele sich um ein frühes Experiment mit Öl, argumentieren andere für Tempera oder eine Mischtechnik und verweisen auf die ungewöhnliche Leuchtkraft der Oberfläche. Die Provenienz des Gemäldes ist ebenso rätselhaft: Es gibt keine Aufzeichnungen über Aufträge, und die früheste Erwähnung stammt aus einem Inventar des 17.

Jahrhunderts in Venedig. Diese Ungewissheit hat zu lebhaften Diskussionen über seinen Platz in Titians prägenden Jahren und den Einfluss seines Lehrers, Giovanni Bellini, geführt. Hier fängt Titian den mythischen Moment ein, als die Göttin Aphrodite den neugeborenen Adonis entdeckt, das Kind, das sowohl für Schönheit als auch für Tragik bestimmt ist. Die Göttin, in blassem Blau gehüllt, beugt sich über die aus Myrtenzweigen gefertigte Wiege – eine für sie heilige Pflanze – während Waldnymphen ehrfürchtig um sie versammelt sind.

Die ausgestreckte Hand des Säuglings, die nach einem Strahl Morgenlicht greift, deutet auf seinen zukünftigen Reiz und sein Schicksal hin. Im Hintergrund gleitet ein erschreckter Schwan über einen Teich, ein subtiler Hinweis auf die göttlichen Intrigen, die Adonis’ Empfängnis prägten. Im Vergleich zu Botticellis Die Geburt der Venus ist Titians Szene intimer und erdiger, wobei der Fokus auf mütterlichem Staunen statt auf himmlischem Spektakel liegt. Die Reise des Gemäldes durch die Geschichte ist ebenso schwer fassbar wie sein Thema.

Obwohl es seit dem 18. Jahrhundert Titian zugeschrieben wird, haben einige Experten in Frage gestellt, ob es nicht das Werk eines engen Anhängers oder Mitarbeiters sein könnte, angesichts seiner experimentellen Handhabung. Es wird angenommen, dass es durch mehrere venezianische Sammlungen ging, bevor es im 19.

Jahrhundert in einem Privatbesitz wieder auftauchte, wo es schließlich für seine Qualitäten der frühen Renaissance anerkannt wurde. Heute befindet sich Die Geburt des Adonis in einem bedeutenden europäischen Museum, wo es weiterhin Besucher und Kunsthistoriker gleichermaßen fasziniert und als Zeugnis von Titians rastloser Innovation zu Beginn seiner Karriere dient.