Aucune autre peinture de Titien n'a suscité autant de débats parmi les chercheurs que La Naissance d'Adonis, créée en 1506, dont le véritable médium reste un mystère. Alors que certains pensent qu'il s'agit d'une expérience précoce à l'huile, d'autres plaident pour la tempera ou une technique mixte, citant la luminosité inhabituelle de la surface. La provenance de la peinture est tout aussi énigmatique : aucun enregistrement de commande n'a survécu, et sa première mention provient d'un inventaire du XVIIe siècle à Venise.

Cette incertitude a conduit à des discussions animées sur sa place dans les années formatrices de Titien et l'influence de son maître, Giovanni Bellini. Ici, Titien capture l'instant mythique où la déesse Aphrodite découvre le nouveau-né Adonis, l'enfant destiné à la beauté et à la tragédie. La déesse, drapée de bleu pâle, se penche sur le berceau fait de branches de myrte, une plante sacrée pour elle, tandis que des nymphes des bois se rassemblent autour d'elle avec émerveillement. La main tendue du nourrisson, atteignant un rayon de lumière matinale, laisse entrevoir son futur charme et son destin.

À l'arrière-plan, un cygne surpris glisse sur un étang, un subtil clin d'œil aux intrigues divines qui ont façonné la conception d'Adonis. Comparée à La Naissance de Vénus de Botticelli, la scène de Titien est plus intime et terrestre, se concentrant sur l'émerveillement maternel plutôt que sur un spectacle céleste. Le parcours de la peinture à travers l'histoire est aussi insaisissable que son sujet. Bien qu'elle soit attribuée à Titien depuis le XVIIIe siècle, certains experts ont remis en question si elle pourrait être l'œuvre d'un proche suiveur ou collaborateur, compte tenu de son traitement expérimental.

On pense qu'elle a passé par plusieurs collections vénitiennes avant de réapparaître dans une propriété privée au XIXe siècle, où elle a finalement été reconnue pour ses qualités de la première Renaissance. Aujourd'hui, La Naissance d'Adonis est conservée dans un grand musée européen, où elle continue d'intriguer les visiteurs et les historiens de l'art, témoignant de l'innovation incessante de Titien au début de sa carrière.