Ни одна другая картина Тициана не вызывала столько споров среди ученых, как Рождение Адониса, созданное в 1506 году, истинная техника которого остается загадкой. Некоторые считают, что это ранний эксперимент с маслом, другие же утверждают, что это темперная или смешанная техника, ссылаясь на необычную яркость поверхности. Происхождение картины также окутано тайной: не сохранилось никаких записей о заказах, а первое упоминание о ней встречается в инвентаре XVII века в Венеции.

Эта неопределенность привела к оживленным дискуссиям о ее месте в формирующие годы Тициана и влиянии его учителя Джованни Беллини. Здесь Тициан запечатлел мифический момент, когда богиня Афродита обнаруживает новорожденного Адониса, ребенка, предназначенного как для красоты, так и для трагедии. Богиня, облаченная в светло-голубое, наклоняется над колыбелью, сделанной из миртовых ветвей — растения, священного для нее, в то время как лесные нимфы собираются вокруг в восхищении. Протянутая рука младенца, тянущаяся к лучу утреннего света, намекает на его будущую привлекательность и судьбу.

На заднем плане испуганный лебедь скользит по пруду, что является тонким намеком на божественные интриги, сформировавшие зачатие Адониса. В отличие от Боттичелли’s Рождения Венеры, сцена Тициана более интимна и приземленна, сосредотачиваясь на материнском чуде, а не на небесном зрелище. Путешествие картины через историю столь же неуловимо, как и ее тема. Хотя с XVIII века она приписывается Тициану, некоторые эксперты ставят под сомнение, не является ли это работой близкого последователя или соратника, учитывая ее экспериментальную обработку.

Считается, что она прошла через несколько венецианских коллекций, прежде чем вновь появиться в частном поместье в XIX веке, где ее наконец признали за ее качества раннего Ренессанса. Сегодня Рождение Адониса хранится в одном из крупных европейских музеев, где она продолжает интриговать посетителей и искусствоведов, оставаясь свидетельством неугомонного новаторства Тициана на заре его карьеры.