Nessun altro dipinto di Tiziano ha suscitato tanto dibattito tra gli studiosi quanto La Nascita di Adone, realizzato nel 1506, il cui vero medium rimane un mistero. Mentre alcuni credono che si tratti di un esperimento precoce a olio, altri sostengono la tempera o una tecnica mista, citando l'insolita luminosità della superficie. La provenienza del dipinto è altrettanto enigmatica: non esistono registrazioni di commissioni, e la sua menzione più antica proviene da un inventario del XVII secolo a Venezia.

Questa incertezza ha portato a vivaci discussioni sul suo posto negli anni formativi di Tiziano e sull'influenza del suo maestro, Giovanni Bellini. Qui, Tiziano cattura l'istante mitico in cui la dea Afrodite scopre il neonato Adone, il bambino destinato sia alla bellezza che alla tragedia. La dea, avvolta in un blu pallido, si piega sulla culla realizzata con rami di mirto, una pianta sacra per lei, mentre le ninfe dei boschi si radunano intorno a lei con meraviglia. La mano tesa del neonato, che si protende verso un raggio di luce mattutina, suggerisce il suo futuro fascino e destino.

Sullo sfondo, un cigno sorpreso scivola su uno stagno, un sottile cenno alle intrighe divine che hanno plasmato la concezione di Adone. Rispetto a La Nascita di Venere di Botticelli, la scena di Tiziano è più intima e terrena, concentrandosi sulla meraviglia materna piuttosto che su uno spettacolo celestiale. Il viaggio del dipinto attraverso la storia è tanto sfuggente quanto il suo soggetto. Sebbene sia attribuito a Tiziano fin dal XVIII secolo, alcuni esperti hanno messo in dubbio se possa essere l'opera di un suo stretto seguace o collaboratore, data la sua gestione sperimentale.

Si ritiene che sia passata attraverso diverse collezioni veneziane prima di riemergere in una proprietà privata nel XIX secolo, dove è stata finalmente riconosciuta per le sue qualità del primo Rinascimento. Oggi, La Nascita di Adone è ospitata in un importante museo europeo, dove continua a intrigare visitatori e storici dell'arte, rimanendo un testimone dell'innovazione instancabile di Tiziano all'alba della sua carriera.