Als Der Kuss 1816 erstmals erschien, überraschte er das Pariser Publikum mit seiner rohen emotionalen Intensität, einem auffälligen Abweichen vom zurückhaltenden Neoklassizismus, der die Salons dominierte. Gemalt von dem jungen Théodore Géricault, der gerade dabei war, seinen Stempel aufzudrücken, wurde gemunkelt, dass das Werk von einer skandalösen Liaison innerhalb seines eigenen Freundeskreises inspiriert war – ein Flüstern, das seine Berühmtheit nur verstärkte. Obwohl die genauen Identitäten der Modelle ungewiss bleiben, bemerkten zeitgenössische Kritiker die "fast fieberhafte" Energie des Gemäldes, eine Eigenschaft, die bald zu einem Markenzeichen der aufkommenden Romantik werden sollte. Im Zentrum von Der Kuss stehen zwei Liebende, die in einer leidenschaftlichen Umarmung vor einem schattigen, mehrdeutigen Hintergrund gefangen sind.

Géricault fängt den Moment der Hingabe ein, die Hand des Mannes, die den Hals der Frau hält, während ihre Finger die Falten seines Hemdes umklammern. Die Figuren sind mit einem muskulösen Dynamismus dargestellt, ihre Körper verdrehen sich in einer Komposition, die sowohl drängend als auch prekär ausgewogen erscheint. Im Gegensatz zu den idealisierten Liebenden von Antonio Canova oder den keuschen Umarmungen in Davids mythologischen Szenen sind Géricaults Paar aus Fleisch und Blut, ihr Verlangen verstärkt durch den starken Kontrast von Licht und Schatten.

Der Einsatz von Chiaroscuro isoliert das Paar von der Welt und lenkt den Blick des Betrachters auf die Intensität ihrer Vereinigung. Die Geschichte von Der Kuss als physisches Objekt ist etwas schwer fassbar; sein Medium bleibt ungewiss, und es erscheint nicht in den Hauptinventaren von Géricaults Werken aus seiner Lebenszeit. Einige Kunsthistoriker glauben, es sei ein privater Auftrag gewesen, möglicherweise aus der Öffentlichkeit herausgehalten aufgrund seines intimen Themas. Andere schlagen vor, es könnte eine Studie für ein größeres, nicht verwirklichtes Projekt gewesen sein.

Heute wird Der Kuss als ein frühes Experiment in den expressiven Möglichkeiten anerkannt, die Géricaults spätere Meisterwerke wie Das Floß der Medusa definieren würden. Seine kühne Behandlung menschlicher Emotionen kennzeichnet es als ein zentrales Werk im Übergang vom Neoklassizismus zur Romantik, auch wenn viele Details seiner Herkunft im Dunkeln bleiben.