Когда Поцелуй впервые появился в 1816 году, он поразил парижскую публику своей сырой эмоциональной интенсивностью, что стало резким отходом от сдержанного неоклассицизма, доминировавшего в салонах. Картина была написана молодым Теодором Жерико, который только начинал заявлять о себе, и ходили слухи, что она была вдохновлена скандальной связью в его собственном социальном кругу — шепот, который лишь усилил ее известность. Хотя точные личности моделей остаются неясными, современные критики отмечали «почти лихорадочную» энергию картины, качество, которое вскоре станет отличительной чертой нового романтического движения.

В центре Поцелуя находятся двое влюбленных, запертых в страстных объятиях на фоне теней и неопределенности. Жерико запечатлел момент surrender, когда рука мужчины обнимает шею женщины, а ее пальцы сжимаются вокруг складок его рубашки. Фигуры изображены с мышечной динамикой, их тела переплетаются в композиции, которая ощущается как настойчивая и неустойчивая одновременно.

В отличие от идеализированных влюбленных Антонио Канова или целомудренных объятий в мифологических сценах Давида, пара Жерико — это плоть и кровь, их стремление усиливается резким контрастом света и тени. Использование художником светотени изолирует пару от мира, сосредоточив взгляд зрителя на интенсивности их единства. История Поцелуя как физического объекта несколько неясна; его материал остается неопределенным, и он не появляется в основных инвентарях работ Жерико за его жизнь.

Некоторые искусствоведы полагают, что это было частное задание, возможно, скрытое от общественности из-за своей интимной темы. Другие предполагают, что это могла бытьStudy для более крупного, неосуществленного проекта. Сегодня Поцелуй признается ранним экспериментом в выразительных возможностях, которые определят поздние шедевры Жерико, такие как Плот Медузы.

Его смелое обращение с человеческими эмоциями делает его ключевым произведением в переходе от неоклассицизма к романтизму, даже несмотря на то, что многие детали его происхождения остаются окутанными тайной.