Quando Il Bacio apparve per la prima volta nel 1816, stupì il pubblico parigino con la sua intensa carica emotiva, un notevole allontanamento dal neoclassicismo contenuto che dominava i saloni. Dipinta dal giovane Théodore Géricault, che stava appena iniziando a lasciare il suo segno, l'opera si diceva fosse ispirata da una scandalosa liaison all'interno del suo stesso circolo sociale, un sussurro che non fece altro che accrescerne la notorietà. Sebbene le identità precise dei modelli rimangano incerte, i critici contemporanei osservarono l'energia "quasi febbrile" della pittura, una qualità che presto sarebbe diventata un marchio del nascente movimento Romantico. Al centro di Il Bacio ci sono due amanti, bloccati in un abbraccio appassionato contro uno sfondo ombreggiato e ambiguo.

Géricault cattura il momento della resa, la mano dell'uomo che sostiene il collo della donna mentre le sue dita si aggrappano alle pieghe della sua camicia. Le figure sono rese con un dinamismo muscolare, i loro corpi si attorcigliano insieme in una composizione che sembra sia urgente che precariamente equilibrata. A differenza degli amanti idealizzati di Antonio Canova o degli abbracci casti nelle scene mitologiche di David, la coppia di Géricault è di carne e ossa, il loro desiderio intensificato dal forte contrasto tra luce e ombra.

L'uso del chiaroscuro da parte dell'artista isola la coppia dal mondo, concentrando lo sguardo dello spettatore sull'intensità della loro unione. La storia di Il Bacio come oggetto fisico è piuttosto elusiva; il suo medium rimane incerto e non appare negli inventari principali delle opere di Géricault della sua vita. Alcuni storici dell'arte credono che fosse una commissione privata, forse tenuta lontana dalla vista pubblica a causa del suo soggetto intimo. Altri suggeriscono che potrebbe essere stata uno studio per un progetto più grande, non realizzato.

Oggi, Il Bacio è riconosciuto come un esperimento precoce nelle possibilità espressive che avrebbero definito i successivi capolavori di Géricault, come La Zattera della Medusa. Il suo audace trattamento dell'emozione umana lo segna come un'opera fondamentale nella transizione dal Neoclassicismo al Romanticismo, anche se molti dettagli della sua origine rimangono avvolti nel mistero.