Lorsque Le Baiser est apparu pour la première fois en 1816, il a surpris le public parisien par son intensité émotionnelle brute, un départ frappant du néoclassicisme contenu qui dominait les salons. Peint par le jeune Théodore Géricault, qui commençait à faire sa marque, l'œuvre était réputée inspirée par une liaison scandaleuse au sein de son propre cercle social, un murmure qui n'a fait qu'accroître sa notoriété. Bien que les identités précises des modèles restent incertaines, les critiques contemporains ont fait remarquer l'énergie "presque fiévreuse" de la peinture, une qualité qui deviendrait bientôt une caractéristique du mouvement Romantique émergent. Au cœur de Le Baiser se trouvent deux amants, enlacés dans une étreinte passionnée contre un fond ombragé et ambigu.

Géricault capture le moment de l'abandon, la main de l'homme soutenant le cou de la femme tandis que ses doigts s'accrochent aux plis de sa chemise. Les figures sont rendues avec un dynamisme musculaire, leurs corps s'entrelacent dans une composition qui semble à la fois urgente et précocement équilibrée. Contrairement aux amants idéalisés de Antonio Canova ou aux étreintes chastes dans les scènes mythologiques de David, le couple de Géricault est fait de chair et de sang, leur désir intensifié par le contraste marqué entre lumière et ombre.

L'utilisation du clair-obscur par l'artiste isole le couple du monde, concentrant le regard du spectateur sur l'intensité de leur union. L'histoire de Le Baiser en tant qu'objet physique est quelque peu évasive ; son médium reste incertain et il n'apparaît pas dans les principaux inventaires des œuvres de Géricault de son vivant. Certains historiens de l'art pensent qu'il s'agissait d'une commande privée, peut-être gardée à l'écart du regard public en raison de son sujet intime. D'autres suggèrent qu'il aurait pu s'agir d'une étude pour un projet plus vaste, non réalisé.

Aujourd'hui, Le Baiser est reconnu comme une expérience précoce dans les possibilités expressives qui définiraient les chefs-d'œuvre ultérieurs de Géricault, tels que Le Radeau de la Méduse. Son traitement audacieux de l'émotion humaine en fait une œuvre clé dans la transition du Néoclassicisme au Romantisme, même si de nombreux détails de son origine demeurent enveloppés de mystère.