Cuando William Blake pintó a François Marie Arouet de Voltaire (1694–1778) en 1800, no solo capturó un parecido, sino un debate que dividía a Europa. Voltaire, el agudo filósofo y crítico francés, había fallecido solo veintidós años antes, pero sus ideas sobre la razón y la religión aún provocaban intensas discusiones en Inglaterra. Blake no era un admirador; en sus cuadernos privados, llamó a Voltaire "ese monstruoso blasfemo", y esta pintura a menudo se interpreta como una refutación visual de la fría racionalidad de la Ilustración.

La obra representa un momento raro en el que las convicciones personales de un artista y las batallas intelectuales de su época chocan en el lienzo. Blake elige no mostrar a Voltaire en los salones de París o en su escritorio, sino como una figura espectral, envuelta en una luz ambigua. Los rasgos del filósofo se representan con una agudeza que roza la caricatura, sus ojos alerta, su boca en una sonrisa que parece saberlo todo, quizás burlona. A su alrededor, las sombras parecen presionar, como si la razón misma estuviera asediada por fuerzas oscuras e invisibles.

El efecto recuerda las propias ilustraciones de Blake para Paradise Lost, donde la frontera entre visionario y villano nunca está del todo clara. A diferencia de los retratos majestuosos de Maurice Quentin de La Tour, el Voltaire de Blake no es un hombre de la Ilustración, sino un fantasma en la máquina: cuestionador, dudoso y que duda. El medio preciso de esta obra sigue siendo incierto, un hecho que ha desconcertado a curadores y académicos por igual. Algunos sugieren que es un dibujo realzado con acuarela, otros un pequeño óleo sobre panel; no queda ningún registro definitivo.

Se cree que la pintura permaneció en manos privadas durante gran parte de su vida, apareciendo solo ocasionalmente en catálogos de exposiciones y cartas. Su atribución a Blake fue debatida en su momento, pero los paralelismos estilísticos con sus otros retratos de alrededor de 1800 han convencido desde entonces a la mayoría de los expertos. Hoy, François Marie Arouet de Voltaire (1694–1778) es un testigo enigmático del compromiso del artista con los gigantes intelectuales—y las ansiedades espirituales—de su tiempo.