Когда Уильям Блейк в 1800 году писал Франсуа Мари Аруэ (1694–1778), он запечатлевал не только портрет, но и спор, который разделял Европу. Аруэ, остроумный французский философ и критик, умер всего за двадцать два года до этого, но его идеи о разуме и религии по-прежнему вызывали яростные споры в Англии. Сам Блейк не был поклонником; в своих частных записях он называл Аруэ «тем чудовищным богохульником», и эта картина часто воспринимается как визуальный ответ на холодную рациональность Просвещения.

Это произведение является редким моментом, когда личные убеждения художника и интеллектуальные битвы его эпохи сталкиваются на холсте. Блейк выбирает не изображать Аруэ в парижских салонах или за письменным столом, а представляет его как призрачную фигуру, окутанную неопределенным светом. Черты философа изображены с такой резкостью, что граничащей с карикатурой, его глаза насторожены, а рот изогнут в знающей, возможно, насмешливой улыбке. Вокруг него тени, кажется, надвигаются, как будто сам разум подвержен более темным, невидимым силам.

Этот эффект напоминает собственные иллюстрации Блейка к Потерянному раю, где граница между видением и злодеем никогда не бывает вполне ясной. В отличие от величественных портретов Мориса Кантена де Латура, Блейковский Аруэ не является человеком Просвещения, а призраком в машине — задающим вопросы, подвергаемым сомнению и сомневающимся. Точная техника этого произведения остается неопределенной, что озадачивает кураторов и ученых. Некоторые предполагают, что это рисунок, усиленный акварелью, другие — небольшая масляная живопись на панели; никаких окончательных записей не сохранилось.

Считается, что картина большую часть своей жизни оставалась в частных руках, появляясь лишь изредка в каталогах выставок и письмах. Ее атрибуция к Блейку когда-то вызывала споры, но стилистические параллели с его другими портретами около 1800 года с тех пор убедили большинство экспертов. Сегодня Франсуа Мари Аруэ (1694–1778) является загадочным свидетелем вовлеченности художника в интеллектуальных гигантов — и духовные тревоги — своего времени.