Lorsque William Blake peignit François Marie Arouet de Voltaire (1694–1778) en 1800, il ne capturait pas seulement un visage, mais un débat qui divisait l'Europe. Voltaire, le philosophe et critique français au verbe acéré, était décédé seulement vingt-deux ans auparavant, mais ses idées sur la raison et la religion suscitaient encore de vives discussions en Angleterre. Blake lui-même n'était pas un admirateur ; dans ses carnets privés, il qualifiait Voltaire de "monstrueux blasphémateur", et cette peinture est souvent interprétée comme une réfutation visuelle de la froide rationalité des Lumières.

L'œuvre représente un moment rare où les convictions personnelles d'un artiste et les batailles intellectuelles de son époque se heurtent sur la toile. Blake choisit de ne pas montrer Voltaire dans les salons de Paris ou à son bureau, mais comme une figure spectrale, enveloppée dans une lumière ambiguë. Les traits du philosophe sont rendus avec une netteté qui frôle la caricature, ses yeux alertes, sa bouche figée dans un sourire complice, peut-être moqueur. Autour de lui, les ombres semblent se resserrer, comme si la raison elle-même était assiégée par des forces sombres et invisibles.

L'effet rappelle les propres illustrations de Blake pour Paradise Lost, où la frontière entre visionnaire et vilain n'est jamais tout à fait claire. Contrairement aux portraits majestueux de Maurice Quentin de La Tour, le Voltaire de Blake n'est pas un homme des Lumières, mais un fantôme dans la machine—questionnant, doutant et en proie au doute. Le moyen précis de cette œuvre reste incertain, un fait qui a intrigué conservateurs et chercheurs. Certains suggèrent qu'il s'agit d'un dessin rehaussé à l'aquarelle, d'autres d'une petite huile sur panneau ; aucun enregistrement définitif n'a survécu.

On pense que la peinture est restée dans des mains privées pendant une grande partie de sa vie, n'apparaissant que de temps en temps dans des catalogues d'exposition et des lettres. Son attribution à Blake a été débattue, mais les parallèles stylistiques avec ses autres portraits d'environ 1800 ont depuis convaincu la plupart des experts. Aujourd'hui, François Marie Arouet de Voltaire (1694–1778) est un témoin énigmatique de l'engagement de l'artiste avec les géants intellectuels—et les angoisses spirituelles—de son temps.