Als William Blake 1800 François Marie Arouet de Voltaire (1694–1778) malte, hielt er nicht nur ein Abbild fest, sondern auch einen Streit, der Europa spaltete. Voltaire, der scharfsinnige französische Philosoph und Kritiker, war erst zweiundzwanzig Jahre zuvor gestorben, doch seine Ideen über Vernunft und Religion entfachten weiterhin heftige Debatten in England. Blake selbst war kein Bewunderer; in seinen privaten Notizbüchern nannte er Voltaire "diesen monströsen Blasphemiker", und dieses Gemälde wird oft als visuelle Widerlegung der kühlen Rationalität der Aufklärung gelesen.

Das Werk steht für einen seltenen Moment, in dem die persönlichen Überzeugungen eines Künstlers und die intellektuellen Kämpfe seiner Zeit auf der Leinwand aufeinandertreffen. Blake wählt es, Voltaire nicht in den Salons von Paris oder an seinem Schreibtisch zu zeigen, sondern als gespenstische Figur, umhüllt von zwielichtigem Licht. Die Züge des Philosophen sind mit einer Schärfe dargestellt, die an Karikatur grenzt, seine Augen wachsam, sein Mund in einem wissenden, vielleicht spöttischen Lächeln. Um ihn herum scheinen die Schatten sich zusammenzudrängen, als ob die Vernunft selbst von dunkleren, unsichtbaren Kräften bedrängt wird.

Der Effekt erinnert an Blakes eigene Illustrationen für Paradise Lost, wo die Grenze zwischen Visionär und Bösewicht nie ganz klar ist. Im Gegensatz zu den majestätischen Porträts von Maurice Quentin de La Tour ist Blakes Voltaire kein Mann der Aufklärung, sondern ein Geist in der Maschine—fragend, zweifelnd und im Zweifel. Das genaue Medium dieses Werkes bleibt ungewiss, ein Umstand, der Kuratoren und Wissenschaftler gleichermaßen verwirrt hat. Einige schlagen vor, es handele sich um eine Zeichnung, die mit Aquarell verstärkt wurde, andere um ein kleines Ölbild auf Holz; kein definitiver Nachweis ist erhalten geblieben.

Man geht davon aus, dass das Gemälde während eines Großteils seines Lebens in Privatbesitz war und nur gelegentlich in Ausstellungskatalogen und Briefen auftauchte. Seine Zuschreibung an Blake wurde einst diskutiert, aber stilistische Parallelen zu seinen anderen Porträts aus der Zeit um 1800 haben seither die meisten Experten überzeugt. Heute ist François Marie Arouet de Voltaire (1694–1778) ein rätselhafter Zeuge für das Engagement des Künstlers mit den intellektuellen Giganten—und den spirituellen Ängsten—seiner Zeit.