Quando William Blake dipinse François Marie Arouet de Voltaire (1694–1778) nel 1800, non stava solo catturando una somiglianza, ma un dibattito che divideva l'Europa. Voltaire, il filosofo e critico francese dal pensiero acuto, era morto solo ventidue anni prima, ma le sue idee sulla ragione e sulla religione suscitavano ancora accese discussioni in Inghilterra. Blake non era un ammiratore; nei suoi quaderni privati, definiva Voltaire "quel mostruoso blasfemo", e questo dipinto è spesso interpretato come una confutazione visiva della razionalità fredda dell'Illuminismo.

L'opera rappresenta un momento raro in cui le convinzioni personali di un artista e le battaglie intellettuali della sua epoca si scontrano sulla tela. Blake sceglie di non mostrare Voltaire nei saloni di Parigi o alla sua scrivania, ma come una figura spettrale, avvolta in una luce ambigua. I tratti del filosofo sono resi con una nitidezza che sfiora la caricatura, i suoi occhi vigili, la bocca in un sorriso consapevole, forse beffardo. Intorno a lui, le ombre sembrano stringersi, come se la ragione stessa fosse assediata da forze oscure e invisibili.

L'effetto ricorda le stesse illustrazioni di Blake per Paradise Lost, dove il confine tra visionario e villain non è mai del tutto chiaro. A differenza dei ritratti maestosi di Maurice Quentin de La Tour, il Voltaire di Blake non è un uomo dell'Illuminismo, ma un fantasma nella macchina—che interroga, dubita e che ha dubbi. Il mezzo preciso di quest'opera rimane incerto, un fatto che ha sconcertato curatori e studiosi. Alcuni suggeriscono che si tratti di un disegno accentuato con acquerello, altri di un piccolo olio su tavola; non esiste alcun documento definitivo.

Si pensa che il dipinto sia rimasto in mani private per gran parte della sua vita, riemergendo solo occasionalmente in cataloghi di mostre e lettere. La sua attribuzione a Blake è stata oggetto di dibattito, ma i paralleli stilistici con i suoi altri ritratti di circa 1800 hanno convinto la maggior parte degli esperti. Oggi, François Marie Arouet de Voltaire (1694–1778) è un testimone enigmatico dell'impegno dell'artista con i giganti intellettuali—e le ansie spirituali—del suo tempo.