1800年にウィリアム・ブレイクがフランソワ＝マリー・アロエ（1694–1778）を描いたとき、彼は単なる肖像を捉えたのではなく、ヨーロッパを分断した議論を描き出していました。アロエは、鋭い洞察を持つフランスの哲学者であり批評家であり、22年前に亡くなったばかりですが、彼の理性と宗教に関する考えは、イギリスで激しい議論を引き起こし続けました。ブレイク自身はアロエを称賛していなかった。彼の私的なノートには、アロエを「恐ろしい冒涜者」と呼んでおり、この絵は啓蒙時代の冷静な理性に対する視覚的反論としてしばしば読み取られます。この作品は、アーティストの個人的信念と彼の時代の知的闘争がキャンバス上で衝突する稀な瞬間として立っています。 ブレイクは、アロエをパリのサロンや執筆デスクに描くのではなく、あいまいな光に包まれた幽霊のような存在として描きます。哲学者の特徴は風刺的なほど鋭く描かれ、目は警戒し、口元には知っている、あるいは嘲笑するような微笑みが浮かんでいます。彼の周りの影は押し寄せるように見え、まるで理性そのものがより暗い、見えない力に脅かされているかのようです。この効果は、ブレイクが失楽園のために描いた挿絵を思い起こさせ、幻視者と悪役の境界が決して明確ではないことを示しています。モーリス・カンタン・ド・ラトゥールの威厳ある肖像とは異なり、ブレイクのアロエは啓蒙時代の人間ではなく、機械の中の幽霊—疑問を持ち、疑われ、そして疑う存在です。 この作品の正確な媒介は不明であり、この事実はキュレーターや学者たちを困惑させています。ある者は、これは水彩で強調された素描であると考え、別の者は小さな油彩であると主張しています。確定的な記録は残っていません。この絵は、その大部分の生涯を私的な手に保持されていたと考えられ、展示カタログや手紙に時折現れるだけでした。ブレイクへの帰属はかつて議論されましたが、1800年頃の彼の他の肖像とのスタイルの類似性がほとんどの専門家を納得させました。今日、フランソワ＝マリー・アロエ（1694–1778）は、アーティストがその時代の知的巨人たちと精神的な不安に関わったことの神秘的な証人です。