Quando William Blake pintou François Marie Arouet de Voltaire (1694–1778) em 1800, ele não estava apenas capturando uma semelhança, mas um debate que dividia a Europa. Voltaire, o afiado filósofo e crítico francês, havia morrido apenas vinte e dois anos antes, mas suas ideias sobre razão e religião ainda provocavam acaloradas discussões na Inglaterra. Blake não era um admirador; em seus cadernos privados, chamou Voltaire de "aquele monstruoso blasfemo", e esta pintura é frequentemente lida como uma refutação visual da racionalidade fria do Iluminismo.

A obra representa um momento raro em que as convicções pessoais de um artista e as batalhas intelectuais de sua época colidem na tela. Blake opta por não mostrar Voltaire nos salões de Paris ou em sua mesa de escrita, mas como uma figura espectral, envolta em uma luz ambígua. Os traços do filósofo são retratados com uma nitidez que beira a caricatura, seus olhos atentos, sua boca em um sorriso que parece saber, talvez zombeteiro. Ao seu redor, as sombras parecem pressionar, como se a própria razão estivesse sitiada por forças mais escuras e invisíveis.

O efeito lembra as próprias ilustrações de Blake para Paradise Lost, onde a fronteira entre visionário e vilão nunca é totalmente clara. Ao contrário dos retratos majestosos de Maurice Quentin de La Tour, o Voltaire de Blake não é um homem do Iluminismo, mas um fantasma na máquina—questionador, duvidoso e que duvida. O meio preciso desta obra permanece incerto, um fato que tem perplexado curadores e estudiosos. Alguns sugerem que se trata de um desenho realçado com aquarela, outros um pequeno óleo sobre painel; nenhum registro definitivo sobrevive.

Acredita-se que a pintura tenha permanecido em mãos privadas durante grande parte de sua vida, surgindo apenas ocasionalmente em catálogos de exposições e cartas. Sua atribuição a Blake foi debatida, mas os paralelos estilísticos com seus outros retratos de cerca de 1800 convenceram a maioria dos especialistas. Hoje, François Marie Arouet de Voltaire (1694–1778) é uma testemunha enigmática do envolvimento do artista com os gigantes intelectuais—e as ansiedades espirituais—de seu tempo.