Ningún otro artista pintó a San José con tanta frecuencia o con tanto enfoque como El Greco. A lo largo de su carrera, El Greco regresó una y otra vez a esta figura gentil, produciendo al menos media docena de versiones, cada vez explorando un nuevo aspecto del carácter del santo. A diferencia de las representaciones más familiares de José como una figura anciana y secundaria, el José de El Greco avanza—joven, luminoso y profundamente humano.

La repetición de este tema ha llevado a los eruditos a especular sobre su significado personal para el artista, cuyo propio hijo se llamaba Jorge Manuel, el equivalente español de José. En este particular San José, el artista captura el momento de la tranquila guardia: José sostiene al niño Cristo, su mirada es tanto protectora como contemplativa. Las formas alargadas, una característica del estilo de El Greco, se estiran hacia el cielo, mientras que la drapeada en espiral e iridiscente parece parpadear con luz interna. La mano derecha de José, que sostiene suavemente al niño, transmite un sentido de humilde responsabilidad, mientras que el báculo florecido a su lado alude al relato bíblico de su selección divina como esposo de María.

En comparación con los sólidos y terrenales José de Murillo o Zurbarán, la visión de El Greco es inquieta y buscadora, como si las figuras estuvieran atrapadas entre la tierra y el cielo. Los orígenes exactos de esta pintura siguen siendo inciertos; no ha sobrevivido ninguna comisión o procedencia temprana, y la fecha y el medio aún son debatidos entre los expertos. Al igual que muchas de las obras religiosas de El Greco, este San José probablemente fue destinado a la devoción privada o a una pequeña capilla, en lugar de ser un gran retablo. A lo largo de los siglos, versiones de este tema han aparecido en colecciones de toda España y más allá, a veces atribuidas erróneamente o eclipsadas por los retablos más dramáticos del artista.

Hoy en día, se erige como un testimonio de la fascinación perdurable de El Greco por la tranquila fuerza de José y de su capacidad única para fusionar la intensidad espiritual con una visión profundamente personal.