Lorsque Après le bain, femme s'essuyant est apparu pour la première fois en public, les spectateurs ont été surpris par sa perspective radicale et son intimité. Contrairement aux grands nus du passé, Edgar Degas a offert un aperçu privé du rituel quotidien d'une femme, un sujet qu'il a revisité encore et encore dans les années 1880 et 1890. Degas lui-même a décrit ces œuvres comme montrant "des femmes vues comme à travers un trou de serrure", capturant des moments jamais destinés à l'œil du public.

La peinture fait partie d'une série—Degas a réalisé au moins dix versions, expérimentant avec la pose, la lumière et le médium, brouillant la frontière entre l'œuvre d'art achevée et l'étude. Ici, la femme se penche en avant, de dos, absorbée par l'acte de se sécher après un bain. La composition est recadrée de manière serrée, comme si le spectateur était tombé sur la scène sans prévenir. Les tons de chair sont rendus avec des coups de pinceau doux et brisés, tandis que la serviette qu'elle tient brille d'une qualité pâle, presque lumineuse—peut-être un clin d'œil à l'influence des estampes japonaises, que Degas admirait.

Contrairement aux nus mythiques de Ingres ou aux déesses polies de Bouguereau, le modèle de Degas est anonyme et non idéalisé, sa posture est maladroite mais réelle. L'accent n'est pas mis sur la séduction, mais sur les gestes ordinaires et répétitifs de la vie quotidienne. Le médium précis de cette œuvre est encore débattu—Degas superposait souvent des pastels sur des impressions de monotype ou utilisait un mélange de matériaux, repoussant les limites de la technique. Après le bain, femme s'essuyant appartient à une période où Degas était presque aveugle, s'appuyant autant sur le toucher et la mémoire que sur la vue.

Beaucoup de ces baigneuses sont restées dans son atelier jusqu'à sa mort en 1917, n'entrant dans des collections publiques et privées que plus tard. Aujourd'hui, la peinture est célébrée comme un tournant dans la représentation du nu, marquant le style tardif de Degas et sa fascination pour les moments invisibles de la vie moderne.