Lorsque Peter Paul Rubens prit le pinceau en 1635 pour peindre Bellerophon montant Pégase défait la Chimère, il revenait à un thème qui a fasciné les artistes depuis l'Antiquité : le triomphe du courage humain sur le chaos monstrueux. Ce qui distingue cette version, c'est qu'elle a probablement été peinte durant les dernières années de Rubens à Anvers, une période marquée par sa préoccupation croissante pour l'héroïsme mythologique et le pouvoir du mouvement dynamique. Contrairement à beaucoup de ses contemporains, Rubens choisit de capturer l'instant même de la confrontation, congelant le choc entre le héros et le monstre dans un tourbillon de muscles et de flammes. Au cœur de la toile, Bellerophon, armé et résolu, s'élance sur le Pégase ailé, la lance prête à frapper la Chimère, une bête avec le corps d'un lion, une tête de chèvre surgissant de son dos et une queue de serpent.

Rubens saisit le drame à son apogée : les mâchoires de la Chimère crachent du feu, illuminant le visage déterminé de Bellerophon, tandis que les ailes de Pégase tranchent l'air enfumé. Les formes tordues et les poussées diagonales guident le regard dans une spirale d'action, un dispositif que Rubens utilisait souvent pour intensifier la tension, comme on le voit dans son Saint Georges et le Dragon. La chaîne dorée dans la main de Bellerophon signale la faveur divine, résonnant avec le thème du mythe d'un mortel aidé par les dieux. L'histoire précise de cette peinture reste incertaine, car aucune commande ou mécène n'est définitivement enregistrée, et le médium lui-même n'est pas clairement documenté.

Néanmoins, l'œuvre illustre la production mythologique tardive de Rubens, qui était très demandée par les collectionneurs européens à la recherche de grandes allégories pour leurs palais. Au fil des siècles, des versions et des copies de ce thème ont proliféré, mais la composition de Rubens se distingue par son énergie et son audace anatomique. Aujourd'hui, Bellerophon montant Pégase défait la Chimère est reconnu comme un témoignage de l'attrait durable du mythe dans l'imaginaire baroque, et continue d'inspirer des débats parmi les chercheurs concernant son contexte original et son public prévu.