Lorsque El Greco a peint Christ sur la Croix vers 1605, il était déjà connu pour revenir à ce sujet encore et encore ; pas moins de cinq versions lui sont attribuées ou à son atelier. Pourtant, chaque interprétation est unique, et cette toile en particulier se distingue par sa verticalité radicale et l'isolement presque spectral du Christ contre un fond sombre et indéfini. La provenance de la peinture est entourée de mystère : bien que de nombreuses commandes de El Greco aient été destinées aux églises et couvents de Tolède, aucune documentation ancienne ne confirme qui a été le premier propriétaire de cette œuvre ni où elle était accrochée à l'origine. L'histoire ici est celle de la Crucifixion, mais El Greco choisit un moment de calme troublant plutôt que d'angoisse.

Le corps du Christ, allongé et pâle, pend dans une posture de résignation plutôt que de tourment, la tête doucement inclinée, les yeux fermés. La croix se dresse de manière frappante contre un ciel orageux, sans pleureurs, soldats ou paysage pour distraire de la figure solitaire. La lumière tombe fortement sur le torse du Christ, rendant ses blessures et la couronne d'épines douloureusement claires, tandis que ses pieds sont cloués ensemble dans un unique geste contorsionné.

Comparée au drame encombré des Crucifixions de Rubens, la vision de El Greco est réduite à ses éléments essentiels — une méditation spirituelle plutôt qu'une narration. Le parcours de cette peinture après avoir quitté l'atelier de El Greco est incertain, un sort partagé par de nombreuses œuvres tardives. Elle est probablement restée en Espagne, passant par des mains privées avant d'entrer dans une collection publique des siècles plus tard. Aujourd'hui, elle est reconnue comme une œuvre tardive, peinte lorsque El Greco avait pleinement développé son style distinctif, presque surnaturel — corps allongés, lumière vacillante et un sens d'intensité spirituelle.

Bien que le patron exact reste inconnu, la simplicité frappante et le focus émotionnel de la peinture la désignent comme un produit des années mûres de l'artiste à Tolède, une période où il se souciait moins de plaire aux clients et était plus déterminé à exprimer sa propre vision.