Lorsque Francisco de Goya a peint La Danse des Majos au Bord du Manzanares en 1776, il répondait à une commande royale qui allait lancer sa carrière à la cour espagnole. Les cartons de tapisserie pour le Palais Royal d'El Pardo étaient destinés à décorer les salles à manger des princes, et les scènes vivantes de la vie madrilène de Goya—en particulier celle-ci—ont attiré l'attention tant des mécènes que des rivaux. Ce n'était pas simplement de la décoration : c'était une déclaration sur l'esprit du peuple espagnol, vu à travers le prisme des classes populaires de la capitale.

L'énergie joyeuse et l'humour terreux de l'œuvre étaient si attrayants que Goya est rapidement devenu le peintre favori de l'aristocratie espagnole. La peinture capture un après-midi ensoleillé le long du fleuve Manzanares, où de jeunes hommes et femmes—majos et majas—se rassemblent pour danser, flirter et exhiber leurs atours. Goya fige l'action au moment où les danseurs, les mains levées et les pieds en position, sont emportés par les rythmes de la seguidilla, une danse traditionnelle de Madrid. Les costumes éclatants, avec leurs ceintures audacieuses et leurs mantilles en dentelle, marquent ces figures comme des membres fiers de la classe ouvrière de la ville, leurs gestes pleins de bravade et d'esprit.

En arrière-plan, des spectateurs se prélassent sur l'herbe, tandis que la silhouette de la ville scintille sous la chaleur. Contrairement aux paysans idéalisés de Jean-Baptiste Greuze ou aux scènes pastorales de François Boucher, les majos de Goya sont de vraies personnes, pleines de fierté et de rires, n'ayant pas peur de revendiquer la berge du fleuve comme leur scène. En tant que carton de tapisserie, La Danse des Majos au Bord du Manzanares n'était jamais destinée à être vue comme une peinture achevée, pourtant sa touche lâche et sa palette vibrante laissent déjà entrevoir l'audace qui définirait le travail ultérieur de Goya. Le carton original subsiste encore au Prado, tandis que la tapisserie elle-même ornait autrefois le palais royal.

Au fil des siècles, la peinture est restée en Espagne, un témoignage du génie précoce de Goya et de sa fascination pour les coutumes de Madrid. Aujourd'hui, elle se dresse à la fois comme un document de la culture populaire du XVIIIe siècle et un jalon dans la carrière de l'artiste qui deviendrait le peintre le plus célébré d'Espagne.