Lorsque Frise de Danseuses est apparue à la dernière exposition impressionniste en 1895, les critiques parisiens ont été surpris de voir Edgar Degas repousser les limites tant du médium que de la composition. Contrairement à ses scènes de ballet précédentes, plus polies, cette œuvre présente une rangée de danseuses dans un mouvement panoramique, comme si elles étaient prises dans une répétition fugace plutôt que dans une performance mise en scène. Le format lui-même—long et étroit, rappelant les frises grecques anciennes—était inhabituel pour l'époque et a suscité un débat sur le fait de savoir s'il appartenait davantage à la peinture ou au dessin.

Degas était notoirement secret sur ses techniques, et les matériaux exacts utilisés ici restent incertains, ajoutant au mystère de la peinture. Les danseuses, vêtues de tutus pâles, se déplacent en une ligne continue à travers le plan pictural, leurs corps se pliant et se tordant dans un rythme qui suggère à la fois discipline et fatigue. Degas a choisi un moment de transition : les filles ne se produisent ni pour un public ni ne se reposent, mais sont prises en pleine pratique, ajustant leurs poses et leurs costumes. Les bords recadrés et l'espace aplati dirigent le regard du spectateur le long de la procession, faisant écho à la répétition sans fin des exercices de ballet.

Contrairement à la Danse au Moulin de la Galette de Renoir, qui est luxuriante et célébratoire, la scène de Degas est froide, presque clinique, se concentrant sur le travail derrière la grâce. Les ombres bleues froides et les visages tournés des danseuses suggèrent l'anonymat et le rigorisme de leur monde. Bien que la provenance exacte de Frise de Danseuses ne soit pas claire, les œuvres de cette période sont souvent restées dans l'atelier de Degas jusqu'à sa mort en 1917, parfois inachevées ou retravaillées au fil des ans. La fascination de Degas pour les danseuses à la fin de sa carrière a produit des dizaines de variations en pastel, huile et techniques mixtes, dont beaucoup ont été dispersées par le biais de ventes et de ventes aux enchères au début du XXe siècle.

Aujourd'hui, cette frise particulière se dresse comme un témoignage de son expérimentation incessante et de son obsession de toute une vie pour le mouvement. Elle est maintenant conservée dans une importante collection de musée, où elle continue d'intriguer les spectateurs avec sa technique non résolue et le drame silencieux de son sujet.