À la suite des conséquences déchirantes des guerres napoléoniennes, Théodore Géricault a tourné son attention vers les marges de la société, produisant une série de portraits de personnes atteintes de maladies mentales qui étaient aussi radicales qu'inquiétantes. Femme Folle est l'une des rares œuvres survivantes de cette série, peinte vers 1819, à une époque où le traitement des maladies mentales faisait l'objet d'un débat intense en France. Ces portraits n'ont pas été commandés par un mécène, mais créés par la propre fascination et l'empathie de Géricault, inspirés par sa collaboration avec le psychiatre Étienne-Jean Georget.

La série était peu connue à son époque, mais est devenue par la suite un point de référence tant pour les artistes que pour les médecins, brouillant les frontières entre art, science et commentaire social. La femme dans Femme Folle est assise en vue trois quarts, son visage marqué par la tension et l'épuisement, ses yeux fixés sur une distance insondable. Géricault choisit de ne pas dramatiser son état avec des gestes théâtraux ou des accessoires ; au lieu de cela, l'arrière-plan dépouillé et la lumière dure et directionnelle concentrent notre attention sur son front plissé et ses lèvres tremblantes. Chaque coup de pinceau semble enregistrer un symptôme : les joues rougies, la bouche tirée, le regard anxieux.

Contrairement aux représentations antérieures de la folie, comme celles de Goya, l'approche de Géricault n'est ni caricaturale ni une leçon morale, mais une tentative de capturer la réalité de la souffrance avec honnêteté et dignité. Le résultat est un portrait qui refuse de détourner le regard, défiant les spectateurs à confronter l'humanité de ceux qui étaient autrefois cachés dans des asiles. Le destin de la série originale est en partie enveloppé de mystère, avec seulement une poignée de peintures survivantes aujourd'hui, éparpillées dans des collections européennes. Femme Folle est maintenant conservée au Musée des Beaux-Arts de Lyon, où elle se dresse comme une œuvre clé pour comprendre à la fois la carrière de Géricault et la fascination du début du XIXe siècle pour la psyché humaine.

Créé peu après son monumental Le Radeau de la Méduse, ce portrait marque un passage de la grande narration historique à l'étude psychologique intime. Bien qu'il ait été largement ignoré de son vivant, ces portraits ont depuis été reconnus comme des œuvres pionnières du réalisme psychologique, influençant à la fois les artistes et le domaine émergent de la psychiatrie.