Peu de peintures de Peter Paul Rubens ont suscité autant de curiosité que Paysage avec Saint Georges et le Dragon, principalement en raison de son mélange inhabituel de légende héroïque et de paysages naturels vastes, une combinaison rare dans l'œuvre tardive de Rubens. Contrairement à ses retables et mythologies plus familiers, cette toile place le légendaire tueur de dragons non pas dans un cadre courtois ou sacré, mais au milieu d'un paysage sauvage et vivant. Les chercheurs ont longtemps débattu de savoir si Rubens a peint cela pour un mécène spécifique ou comme une méditation personnelle sur la bataille entre le bien et le mal, mais aucun document de commande n'a survécu. Au cœur de la composition, Saint Georges—resplendissant dans une armure brillante—se penche de son cheval blanc cabré pour plonger sa lance dans le dragon tordu à ses pieds.

La princesse, avec ses cheveux dorés lâchés, s'agenouille en prière de gratitude à proximité, tandis que le paysage lui-même semble vibrer avec le drame : des nuages orageux s'accumulent, les arbres se plient et des montagnes lointaines se profilent. Le coup de pinceau énergique de Rubens et sa palette vibrante animent la scène, donnant à la bataille une présence presque physique. Le dragon, un enchevêtrement d'écailles et de griffes, est rendu avec une férocité qui rivalise avec les monstres des gravures de Albrecht Dürer, mais l'accent mis par Rubens sur la nature environnante distingue sa vision des traitements antérieurs, plus statiques, de la légende. Le parcours précis de Paysage avec Saint Georges et le Dragon n'est pas entièrement documenté, mais il est généralement admis qu'il date de la dernière décennie de la vie de Rubens, lorsqu'il vivait dans sa propriété rurale près d'Anvers.

Pendant cette période, Rubens a peint plusieurs paysages qui mélangent mythe ou légende avec la campagne flamande qu'il aimait. L'histoire ultérieure de la peinture est obscure ; elle a passé par des collections privées et n'a été fermement attribuée à Rubens qu'au XXe siècle, lorsque les chercheurs ont reconnu sa manière distinctive de traiter à la fois la figure et le paysage. Aujourd'hui, elle se dresse comme un témoignage du style tardif de Rubens, où les frontières entre mythe et réalité, héroïsme et nature, sont passionnément floues.