Lorsque Peter Paul Rubens acheva Martyr de Sainte Ursule en 1616, il le fit pour l'Hôpital Saint-Jean à Anvers, réalisant une commande qui deviendrait son dernier grand retable avant de partir pour Paris. La peinture fut terminée en quelques semaines, un exploit remarquable même pour Rubens, qui était alors à l'apogée de son talent et très demandé à travers l'Europe. Sa renommée se répandit rapidement, d'autant plus que Rubens lui-même la considérait parmi ses traitements les plus réussis du martyre, et elle devint un point de référence pour les artistes ultérieurs confrontés à des scènes de violence et de foi. Le drame se déroule à l'instant de la mort de Sainte Ursule : la jeune princesse, entourée de ses compagnes, reste calme alors qu'une flèche transperce sa poitrine, le regard levé vers le ciel.

Des soldats s'approchent, leur armure brillant, tandis que le chaos du martyre tourbillonne autour d'elle. L'expression sereine d'Ursule et sa posture droite, contrastées avec les corps contorsionnés et les gestes frénétiques de ses agresseurs, la désignent comme le centre spirituel de la scène. La flèche brisée à ses pieds et la chaîne dans sa main font allusion à sa pureté et à sa fermeté.

La composition tourbillonnante de Rubens et son audacieux usage du rouge rappellent l'intensité que l'on trouve dans les scènes de martyre de Caravaggio, cependant, son Ursule irradie une dignité tranquille absente des visions plus brutales de l'italien. Après son installation à Anvers, Martyr de Sainte Ursule resta en grande partie en place jusqu'aux bouleversements de la fin du XVIIIe siècle, lorsque des troupes françaises la saisirent et l'emportèrent à Paris. Elle fut ensuite retournée en Belgique et entra dans la collection du Museo del Prado à Madrid, où elle est exposée aujourd'hui. Le parcours de la peinture reflète le tumulte de l'histoire européenne, et sa survie est un témoignage de son attrait durable.

Pour Rubens, cette œuvre marqua un tournant : peu après, il partirait pour la France et commencerait le monumental cycle de Marie de' Medici, emportant avec lui les leçons de la foi inébranlable d'Ursule et de sa narration dramatique.