Lorsque Moïse exposé par le fleuve a quitté l'atelier de Nicolas Poussin en 1654, c'était déjà la deuxième fois que l'artiste peignait cette scène biblique pour le même mécène, l'influent banquier français Jean Pointel. Pointel était tellement épris de la version antérieure de Poussin (aujourd'hui au Louvre) qu'il a demandé une nouvelle interprétation, cette fois avec des choix compositionnels différents. L'histoire raconte que Poussin, alors dans ses dernières années à Rome, a relevé le défi, produisant une peinture qui serait parmi ses dernières grandes œuvres narratives.

L'engagement profond de l'artiste envers le sujet est évident dans l'agencement soigné et la retenue émotionnelle qui caractérisent cette version ultérieure. Le moment choisi par Poussin est celui d'une révélation silencieuse : la fille du pharaon, accompagnée de ses dames, découvre le bébé Moïse blotti dans un panier parmi les roseaux du Nil. Les figures de Poussin sont disposées en une sorte de procession en frise, leurs gestes mesurés et délibérés : la princesse pointe vers l'enfant, tandis qu'une servante se penche pour soulever le panier, sa posture faisant écho à l'humilité et à la curiosité de la scène. La berge est rendue avec une clarté classique, la lumière tombant doucement sur la peau pâle de Moïse, signalant son innocence et son destin.

Contrairement à l'énergie dramatique et tourbillonnante du traitement du même épisode par Peter Paul Rubens, Poussin opte pour un ordre calme, presque architectural, soulignant le déploiement de la providence divine en termes humains. Le parcours de la peinture après la propriété de Pointel est moins bien documenté, mais son style et son sujet ont assuré sa réputation en tant que modèle du classicisme baroque. Aujourd'hui, Moïse exposé par le fleuve est reconnu comme une œuvre tardive de Poussin, reflétant la synthèse mûre de l'artiste entre clarté narrative et rigueur compositionnelle. Elle se dresse comme un témoignage de sa fascination durable pour les thèmes bibliques et de sa capacité à insuffler aux histoires anciennes une résonance contemporaine.

La survie de la peinture et son étude continue offrent un aperçu des goûts des collectionneurs du XVIIe siècle et du pouvoir durable de la vision de Poussin.