Peu de peintures sont aussi enveloppées d'énigme que Pèlerinage à la Fontaine de San Isidro de Francisco de Goya, l'une des célèbres Peintures Noires qui couvraient autrefois les murs de sa maison, la Quinta del Sordo, vers 1820. Contrairement aux commandes traditionnelles, ces œuvres ont été peintes en privé, jamais destinées aux yeux du public, et leurs thèmes sombres et leurs images troublantes ont suscité des débats pendant des générations. L'acte même de les peindre directement sur les murs en plâtre, plutôt que sur toile, était inhabituel et personnel.

Lorsque ces fresques ont été transférées sur toile dans les années 1870, le processus lui-même est devenu un sujet de controverse, certains soutenant qu'il a altéré l'intention et l'apparence originales. Ici, Goya capture une procession de pèlerins se dirigeant vers la légendaire fontaine de San Isidro, leurs visages tordus par l'épuisement, la folie ou peut-être le fervent religieux. Les figures, rendues dans des bruns et ocres troubles, semblent émerger d'un crépuscule à la fois littéral et psychologique. Le groupe central se regroupe, certains tenant des chapelets, d'autres regardant dans le vide, tandis que l'arrière-plan se dissout dans l'ombre.

Contrairement aux représentations antérieures de pèlerinages, comme celles de Murillo ou Zurbarán, la vision de Goya est dépouillée de piété et de célébration ; au lieu de cela, elle suggère une anxiété collective, une superstition et même un désespoir. La lumière, si l'on peut l'appeler ainsi, tombe de manière inégale, illuminant des visages d'une pâleur spectrale et laissant le reste à l'imagination. Après la mort de Goya, les Peintures Noires sont restées largement inconnues jusqu'à ce que la maison soit achetée par le baron Émile d’Erlanger, qui a organisé le transfert minutieux des fresques sur toile et les a offertes à l'État espagnol. Aujourd'hui, Pèlerinage à la Fontaine de San Isidro est exposée au Musée du Prado, où elle se dresse comme un témoignage du style tardif de Goya—brut, expérimental et profondément personnel.

Le médium de la peinture, à l'origine de l'huile sur plâtre et maintenant de l'huile sur toile, rappelle son parcours tumultueux. Comme pour les autres Peintures Noires, les chercheurs continuent de débattre de son sens : s'agit-il d'une critique du fanatisme religieux, d'une réflexion sur la souffrance humaine ou d'un aperçu de l'esprit troublé de l'artiste ? Ce qui reste certain, c'est son pouvoir de déstabiliser et de provoquer, des siècles après sa création.