En 1823, alors que l'agitation politique secouait l'Espagne et que Francisco de Goya se préparait à un exil auto-imposé, il peignait Portrait de dame avec mantille, une œuvre dont l'identité du modèle reste un mystère à ce jour. L'aura de la peinture est intensifiée par la spéculation : certains croient que la femme pourrait avoir été une confidente proche ou même un symbole des cercles libéraux de Madrid, tandis que d'autres la voient comme un emblème généralisé de la féminité espagnole en période de crise nationale. L'année elle-même était un tournant — Goya, alors dans la fin de sa soixantaine, assistait à l'effondrement de la Constitution libérale de 1812 et au retour de l'absolutisme sous Ferdinand VII.

Ce contexte infuse au portrait un sens de résistance privée et de signification codée. La dame sous la mantille est capturée dans un moment d'introspection posée, son regard est stable mais distant. La mantille, un voile en dentelle traditionnel, encadre son visage et tombe sur sa tenue sombre, signalant à la fois modestie et fierté de l'héritage espagnol. Le coup de pinceau de Goya est lâche et expressif, notamment dans le traitement de la dentelle et des mains du modèle, qui reposent calmement mais avec une tension subtile.

L'éclairage l'isole contre un fond atténué, attirant l'œil du spectateur vers son expression directe, presque provocante. Contrairement aux femmes idéalisées de Jean-Auguste-Dominique Ingres, le modèle de Goya est rendu avec une profondeur psychologique et une individualité, sa présence étant à la fois intime et énigmatique. Le médium de Portrait de dame avec mantille reste incertain, bien qu'il soit probablement de l'huile sur toile, comme c'était typique pour les portraits de Goya dans ses dernières années. La provenance précoce de la peinture est floue ; aucun enregistrement de commande ne subsiste, et elle n'apparaît pas dans la correspondance de l'artiste.

Au fil des décennies, elle a passé par plusieurs collections privées avant d'entrer dans la sphère publique, où elle a été l'objet d'admiration et de débats concernant son attribution et l'identité de son modèle. Aujourd'hui, elle est reconnue comme une œuvre tardive de Francisco de Goya, reflétant son style mature et l'atmosphère turbulente de l'Espagne du début du XIXe siècle. La peinture se dresse comme un témoignage de la fascination durable de Goya pour les complexités du caractère et les drames silencieux de son époque.