En 1625, le jeune Anthony van Dyck a peint Saint Martin et le Pauvre à l'apogée de son séjour en Italie, une période qui a marqué sa transformation d'apprenti flamand prometteur en artiste européen très recherché. Le sujet était un favori parmi les mécènes de la Contre-Réforme, mais la version de Van Dyck se distingue par sa compassion audacieuse, presque théâtrale. Cette œuvre fait partie de plusieurs interprétations du thème par Van Dyck, mais sa composition et sa clarté émotionnelle ont conduit certains chercheurs à suggérer qu'elle était destinée à une église importante à Gênes, bien qu'aucun document de commande original n'ait survécu. Au cœur de la peinture se trouve l'acte légendaire de charité : Saint Martin, un soldat romain, arrête son cheval pour partager son manteau avec un pauvre tremblant.

Van Dyck capture l'instant où Martin tranche son riche manteau rouge, la lame brillant à la lumière, tandis que le pauvre—torse nu, émacié—tend la main avec espoir et incrédulité. Le geste du saint est doux mais décisif, son regard baissé dans l'humilité, tandis que sa figure armée est baignée d'une lueur dorée qui le sépare de la figure ombragée et terrestre en dessous. Là où la version de El Greco de la même histoire est allongée et spirituelle, celle de Van Dyck est ancrée dans la chair et le tissu, rendant le miracle tangible. L'histoire précoce de la peinture est quelque peu obscure, sans enregistrements survivants de son premier propriétaire ou de son emplacement précis.

Ce qui est clair, c'est que Saint Martin et le Pauvre appartient à la période italienne de Van Dyck, lorsqu'il a absorbé les leçons de Titien et Caravage—la couleur du premier, le drame du second. Elle a traversé plusieurs collections privées au fil des siècles, et aujourd'hui, elle est reconnue comme une œuvre clé dans le développement de Van Dyck, annonçant la profondeur psychologique de ses portraits ultérieurs. Le médium reste incertain, mais la surface lumineuse de la peinture et le coup de pinceau audacieux sont indéniablement de Van Dyck.