Lorsque El Greco a peint Saint Luc peignant la Vierge vers 1560, il était encore connu sous le nom de Doménikos Theotokópoulos et vivait en Crète, travaillant dans la tradition de la peinture d'icônes byzantines. Cette œuvre est l'une des plus anciennes pièces survivantes de l'artiste et marque un moment rare où l'Est rencontre l'Ouest : un peintre grec, formé à l'iconographie orthodoxe, aborde un sujet cher à l'Europe catholique. La survie de la peinture est remarquable, car très peu d'œuvres de la période crétoise de El Greco sont connues aujourd'hui, et encore moins montrent une scène narrative aussi ambitieuse. La peinture capture le moment légendaire où Saint Luc, le saint patron des artistes, aurait peint le premier portrait de la Vierge Marie.

Ici, El Greco choisit l'instant de la création : Luc est assis devant un chevalet, pinceau à la main, son regard oscillant entre la Vierge vivante et son image émergente. La Vierge, sereine et digne, tient l'Enfant Jésus, qui se tourne vers le spectateur. Les reflets dorés et l'utilisation de couleurs riches rappellent les conventions des icônes byzantines, mais la profondeur de la composition et la connexion émotionnelle entre les figures laissent entrevoir l'influence de la peinture vénitienne, que El Greco adopterait pleinement par la suite.

Contrairement aux représentations occidentales ultérieures, comme celle de Rogier van der Weyden, où Luc est souvent montré comme un artiste de cour, le Luc de El Greco est contemplatif, presque monastique, soulignant la nature sacrée de l'acte. Le patron exact et l'histoire précoce de Saint Luc peignant la Vierge restent incertains, mais son style et son iconographie suggèrent qu'il était destiné à un public orthodoxe grec, peut-être pour une église ou une dévotion privée en Crète. Après que El Greco soit parti pour Venise en 1567, ses œuvres crétoises sont devenues de plus en plus rares, éclipsées par ses chefs-d'œuvre espagnols ultérieurs. Aujourd'hui, la peinture se dresse comme un témoignage de ses racines et du carrefour artistique de la Méditerranée orientale.

Son parcours vers les collections modernes n'est pas entièrement documenté, mais elle est désormais reconnue comme un lien clé pour comprendre l'évolution du style unique de El Greco, reliant les mondes de l'icône et de l'art de la Renaissance.