Lorsque Paul Gauguin est arrivé à Tahiti en 1891, il écrivit à son ami Émile Schuffenecker qu'il cherchait un endroit "loin de la lutte européenne pour l'argent", et c'est durant ces premiers mois sur l'île qu'il peignit Rue à Tahiti. Cette œuvre marque le tout début du départ radical de Gauguin des conventions européennes, alors qu'il cherchait à capturer ce qu'il croyait être la beauté et la simplicité intactes de la vie polynésienne. Contrairement à ses scènes tahitiennes plus mythiques ultérieures, cette peinture enregistre ses premières impressions directes des rues de Papeete, la capitale de l'île.

Elle se dresse comme un document du premier contact—entre l'artiste et le lieu, entre la vision européenne et la réalité du Pacifique. La peinture fige un moment calme sur une route poussiéreuse bordée de palmiers, où deux femmes tahitiennes en robes amples de style européen marchent côte à côte, leurs visages tournés loin du spectateur. La lumière est plate et chaude, projetant peu d'ombres, et les couleurs—ocres, roses et verts olive—sont appliquées en larges coups de pinceau presque en patchwork. Il y a peu de drame ou de symbolisme que l'on trouve dans les œuvres ultérieures de Gauguin comme L'Esprit des Morts Veillant ; au lieu de cela, l'accent est mis sur le quotidien, l'ordinaire.

La présence de l'architecture coloniale en arrière-plan suggère les carrefours culturels que Tahiti était devenue à la fin du XIXe siècle, un détail qui distingue cette œuvre des visions luxuriantes et idéalisées peintes par Henri Rousseau ou même par Gauguin lui-même dans les années suivantes. L'histoire précoce précise de Rue à Tahiti n'est pas entièrement documentée, comme c'est le cas pour de nombreuses œuvres de Gauguin de son premier séjour tahitien. On pense qu'elle est restée avec l'artiste jusqu'à son retour en France en 1893, lorsqu'il a eu du mal à vendre ses peintures polynésiennes à un public parisien sceptique. Au fil du temps, la peinture a été reconnue comme une pièce clé de transition, reliant les expériences symbolistes de Gauguin en Bretagne à ses visions audacieuses et saturées de couleur des mers du Sud.

Aujourd'hui, Rue à Tahiti est valorisée non seulement pour sa beauté, mais aussi pour son rôle dans la quête de l'artiste d'un nouveau langage pictural, qui influencerait profondément le développement du Post-Impressionnisme.