Pas moins de cinq versions de La Circoncision du Christ de Peter Paul Rubens sont connues, témoignant à la fois de la popularité de ce sujet dans l'Anvers du début du XVIIe siècle et de l'expérimentation incessante de Rubens. La première mention de la peinture remonte à 1605, lorsque Rubens était encore en Italie, absorbant les leçons des maîtres de la Renaissance. On pense que Rubens a peint cette œuvre pour un mécène privé, peut-être comme un retable pour une chapelle dédiée à la Sainte Famille, bien que la commande originale reste incertaine.

La prolifération de copies et de variantes—certaines de la propre main de Rubens, d'autres de son atelier—fascine depuis longtemps les chercheurs, qui débattent de la primauté et de l'attribution de chacune. Rubens choisit le moment où l'enfant Christ, enveloppé de blanc, est présenté au temple pour sa circoncision, comme décrit dans l'Évangile de Luc. Le grand prêtre, richement vêtu, se penche en avant avec le couteau rituel, son geste étant à la fois solennel et doux. Le visage de Marie est tendre mais anxieux, ses mains jointes en prière, tandis que Joseph se tient protecteur à ses côtés.

La lumière dorée du temple baigne la scène, concentrant le regard du spectateur sur l'enfant au centre—un dispositif compositionnel que Rubens a peut-être emprunté à Titien, dont il admirait les retables vénitiens. La composition chargée, avec ses visages expressifs et ses drapés dynamiques, contraste avec les traitements plus contenus du sujet par des artistes du Nord antérieurs, soulignant à la fois l'humanité et le destin sacrificiel du Christ. La provenance précise de cette version n'est pas claire, car plusieurs peintures similaires ont circulé dans les collections européennes au fil des siècles. Certaines ont été attribuées à Rubens lui-même, d'autres à ses talentueux assistants, comme Anthony van Dyck.

Aujourd'hui, l'une des versions les plus reconnues se trouve dans la collection du Museo del Prado, où elle est étudiée comme un exemple précoce de la synthèse de la couleur italienne et du détail nordique de Rubens. Cette peinture marque un moment décisif dans la carrière de Rubens, alors qu'il passe de l'influence de l'Italie à Anvers, apportant avec lui une nouvelle grandeur et théâtralité qui définira le Baroque en Flandre.