Lorsque La Loge a été présentée pour la première fois à l'Exposition Impressionniste de 1879 à Paris, les critiques l'ont immédiatement reconnue comme une déclaration audacieuse sur la vie moderne — et sur la place des femmes dans celle-ci. Ce n'était que la quatrième exposition impressionniste, et Mary Cassatt était la seule Américaine et l'une des trois femmes à participer. Sa représentation d'une femme à la mode dans une loge de théâtre n'était pas seulement un clin d'œil à la scène sociale parisienne, mais aussi une réponse franche au regard masculin si souvent présent dans des œuvres similaires de ses contemporains.

Le début public de la peinture a été accueilli avec admiration et débat, les spectateurs remettant en question la maîtrise de soi du sujet et le style innovant de l'artiste. Cassatt choisit un moment d'anticipation posée : une jeune femme, élégamment vêtue, est assise dans l'intérieur rouge luxueux d'une loge d'opéra, des jumelles à la main, son regard tourné vers l'extérieur. Contrairement aux femmes flirteuses ou passives dans les scènes de théâtre de Edgar Degas, la modèle de Cassatt est alerte, engagée et indépendante, suggérant un nouveau modèle de féminité. Les jumelles — à la fois un outil pour voir et pour être vue — deviennent un symbole d'agence.

Le compagnon de la femme, un homme en arrière-plan, est presque une pensée secondaire, sa présence étant secondaire à l'assurance d'elle. Les contrastes dramatiques de lumière et d'ombre, ainsi que le coup de pinceau lâche et vibrant, plongent le spectateur directement dans l'atmosphère de la nuit parisienne. La provenance exacte de La Loge n'est pas entièrement documentée, mais il est connu que Cassatt a peint plusieurs œuvres présentant des loges de théâtre à la fin des années 1870, une période où elle a été profondément influencée à la fois par l'Impressionnisme et par les estampes japonaises. Contrairement à ses collègues français, l'accent mis par Cassatt sur l'expérience des femmes dans les espaces publics était à la fois personnel et radical.

Aujourd'hui, La Loge est reconnue comme une œuvre clé de sa carrière, marquant son émergence en tant que figure de proue du mouvement impressionniste et chroniqueuse de la féminité moderne. La peinture reste dans une collection privée, rarement exposée, et est célébrée comme un exemple vivant de l'engagement de Cassatt à capturer les complexités de la vie contemporaine.